明月几时有,圆木上青天



尽管现在无聊变得非常奢侈,但还是经常会想:我们无聊的时候该干什么?如果真的仅仅是无聊,那该怎么办?
现在我的状态绝对不是无聊,而是不知道该先做什么后做什么了。弄到后来干脆这也不想弄,那也不想弄,只好对着屏幕发呆了一会。

曾经有一次,我躺在床上,对着头上的圆木整整看了2个小时(我现在住在阁楼,是坡屋顶,天花板就是原始的圆木)。
一开始我在想它仅仅是一根圆木,颜色呈暗黄色,有些地方冒出很亮的棕色,表面略显粗糙;由于是圆的,看不出多少细致的木头的纹理,仅仅给人以木头的感觉而已。
过了一会,它开始变成某艘船上的一根梁(我很惊诧我为什么会想到船,大概源于前夜CCTV-6的那一步新西兰电影吧?),我并没有想到我是在某个海上、某个湖上穿梭,我甚至看不到我在哪里,我只看到一直在摇晃的船,看到那个摇晃的圆木;又过了一会,圆木沉进了水里,这个时候,我又不知从哪里冒了出来,骑在了圆木上,在哪个不知名的海上穿梭——想必是船沉了。很自然的,我这个时候脑子里想到的是《鲁滨逊飘游记》、《加勒比海盗》、《荒岛余生》。我觉得我更像鲁滨逊,加勒比海盗离得有点远,而《荒岛余生》里的汤姆•汉克斯则是随着飞机掉下来的。
这个时候的想象没有多少意外,我很快就飘到了一个海岛上……中间略去一大堆取食找水搭窝的过程(这段时间在我的脑子里大概只有1秒钟),之后我我的眼前就出现了一个奇异的简陋的小屋。
其特的想象力这个时候又来了。当我迈进小屋准备渡过我在荒岛上的第一次睡眠的时候,我看见了一个白胡子的老人,正站在一个堆满了试管的桌子前做实验。我不认识他,但是想象告诉我,这个人是达•芬奇。我很奇怪为什么会变出一个达•芬奇来,隐约中以前看过的《天使与魔鬼》中出现过达•芬奇,但那个时候他是一个神秘组织的成员;而这里呢?我绞尽脑汁与我自己的想象作着斗争。这里面有试管,是化学实验——什么地方有化学试验呢?记得好像有一次不知是CCTV-10还是《惊奇档案》上面介绍了毒药和巫术的发展史……对了,渊博的达•芬奇肯定是在配置毒药,可是他配置毒药干吗呢?最近到底什么事请和毒药有关呢?——对了,前天晚上睡觉的时候头顶上的圆木后面传来了不同寻常的声音——估计是有老鼠,当时我就想用点药毒死老鼠。这不,赫赫有名的达•芬奇特地为我配药来了。

想象转了一圈,又回到了圆木。那么1秒钟之后它会变成什么呢?我也不知道。
现在是1秒钟过去了。我发现自己突然变成了一个小人,正在圆木上的坑坑洼洼的平面上有走。这时候圆木大概变成了一幅欧洲中世纪羊皮地图(我不知道他们除了颜色之外还有什么地方相像),但是其实也不一定时欧洲中世纪羊皮地图,可能是因为我最近在调整的一个antswoo论坛风格有点像中世纪地图风格,所以误认为是地图了。那么,我是否真的愿意它是地图呢?大概不是。因为几秒钟之后我发现我行走在了沙漠上了——哈哈,莫非是因为前一段看的介绍的达喀尔汽车拉力赛?那么有没有可能是非洲呢?我记得看过没多久的《上帝也疯狂II》里面也有类似的场景。

管他是哪里呢,继续想吧。只见几秒钟之后我开始乘着圆木在空中飞了……

本来这些仅仅是一个周末的消遣,之所以有兴趣写出来,完全是由于我这两天看的约瑟芬•铁伊的《时间的女儿》的第一段:
葛兰特躺在他的白色病床上嫌恶的凝视着天花板。对这块白净表面上的每一道新裂缝,他都清楚得很。他曾把这块天花板变成了地图在其中探险;穿梭在河流、岛屿和陆地之间。他还用天花板玩猜谜游戏,寻找其中隐藏的形体;幻想着各式各样的脸孔,禽鸟和鱼类。他还用天花板做数学运算,重拾他的童年;背诵定理,测量角度和做三角几何。不过现在的葛兰特除了盯着它看,已经完全无事可做。他恨透了他眼中的这块天花板。
哈哈,这一段话相必是作者本人的经验吧?竟然和我的联想非常相似,不得不一吐而快之!


Read More...




腐败的经济学分析



诸看官别被题目蒙住了,本文调侃所致,表述懵懂而已,无关任何学术内容。一则怕怕怕,妄议国事,恐有惑众之罪;二则忧忧忧,生活安定如今天尚且愤怒至此,恐对身心发展极为不利——不宜多说,不宜多说。

老是有各种各样的报道在用数字提醒着我们:某些地方吃一顿饭相当于贫困小学的多少学费、建设费云云。对于这样的报道,看着触目惊心,同时很过瘾,很气闷也很不屑,我觉得呼吁的效果并不大;这倒不是因为人心之麻木已经到了很严重的程度,而是很多东西有着市场有着市场因素在制约,这就像国家开放“五•一”和“十•一”假日以刺激消费一样,并不是一个简简单单的数字比较就能得出的。美国的比尔•盖茨为慈善机构捐了很多钱,但这些钱对于他的资产来说并不多,因此还是有人对此抱有各种各样的说法,而实际上,我们不能依据数目的多少来要求比尔•盖茨——因为很多时候,他的资产表现的是一种市值,会随着他大量的抛出而贬值,而这个贬值又会在很大程度上影响到很多人的饭碗——包括微软公司的员工、合作者及其他人等。

前段时间和别人说起中国的腐败问题,大多话题集中在专政和监督的缺乏上,并屡屡历数明清的吏治腐败,有点引以为戒的意思。我想将焦点集中在专政上有点过于简单——因为如果这个问题是根源,那么很多弊病根本无法解决,但是或许,换一个角度,我们就能找到新的落脚点。
在高中时代学习政治,讲到上个世纪资本主义国家的大经济危机和鼎鼎大名的罗斯福新政。那个时候,观点一致认为,只要有资本主义存在,就不可避免地会发生经济危机;而罗斯福的政策只不过缓解了危机的作用,并没有从根本上解决经济危机。不过我想,不管这个分析是否准确,我们至少都看到了一个结果——那就是罗斯福的政策效果是显著的,人民基本上是欢迎的和满意的。
所以,我想,今天我们不能更多的纠缠于“根源”之类的问题;这就像一个人活着,不能老是纠缠于“命运”。的确,有些人一生下来的某些命运就注定了,比如性别,出生年代,家庭等等;而倘若依据这些因素来决定一生,则未免有些过于保守;既然,伟大的罗斯福在能够在保留资本主义的前提下有效的改善了经济危机的危害,那么,一个人同样可以在自己的“某些注定的命运”面前通过其他方式改善自己的一生。而由此将话题扯到腐败问题上,我觉得同样是这个道理。既然,专政不太可能改变,那么,我们的行动、心态发生如何的变化,才能有效地缓解这些问题?

很多人喜欢把这样的话挂在嘴边:哪里有利润,哪里就有市场;有多少利益,就存在多少罪恶。很感谢西方人,将人的“原罪”的思想如此广泛的普及到世界各地,这一思想告诉我们:只要存在经济和利益,就不可避免地会产生贪欲。而借用一个大禹治水的比方,治疗这种贪欲,并不是赌来赌去,而应该是引流疏通,合理的利用贪欲改善经济和生活——所以我们看到,欧美国家的很多行业都私有化了,很多东西都按照规则被放置到有序的市场中去了。
可是,在我们国家,不然。经济是市场经济,但是经济赖以为之的各类资源,却占据在大多数的权力机关手中,而奇怪的是,这些拥有巨大经济资源的权力机关,大都被限制了经济能力——我觉得正是这种错位的结构滋生了腐败。毕竟,我们不能指望所有的人在拥有了这些足以产生巨大经济价值的资源之后不会滥用他,即使不滥用可能也会在主观的意识下错误地使用它——而最好的办法,只能是竞争的机制和市场的作用。

不过很多问题还是出现了一些有趣的偏差,本来,经济作为一方良药,可以显示并且解决很多问题,可是往往,经济却被利用做打击腐败的幌子:说什么打击腐败会破坏经济发展,造成社会动乱,影响政局稳定,说什么经济是第一成功要素云云。
这个说法看起来很站得住脚,就好像经济发展就必然要允许这些腐败的发生似的。呜呼,说一句难听一点的话,这就好像一个人为了享受毒品带来的暂时快乐而不去戒毒一样,越蛀越深。

浅尝辄止,浅尝辄止,再往下我也不知道该怎么说了……
只知道,任何一个朝代,特别是吏治腐败的明清,为了整治它,不管采用哪种方式,改革也好,打击也好,都曾掀起巨大的波涛,但都未曾触动所谓的“根源”。这其实说明了两个问题:什么都是根源;什么都不是根源。


Read More...




苦了涩了都得自己尝……



生活就像菠菜汤,苦了涩了都得自己尝……
什么?你不信?这句话可是尼古拉斯•凯吉在电影里说的……

1、保罗•范霍文说:“我的电影一点都不色情,但是充满了性感。”
最近老有人喜欢说“君子好色而不淫”。这个“色”指的是“色情”还是“性感”?
我想我们都是凡夫俗子……

2、——我说这些可都是为了你好,你可千万不要听不进去
这是教育最大的悲哀!说什么“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行”,这只是生活的把戏,却不是教育的宗旨。你说的话让你说教的人都听不进去,你算是个合格的“教育者”吗?

3、——你现在可能不明白,到以后你就懂了
很多人高深莫测得够可以,老是拿这样的话蒙人,蒙了人之后还要小资小资地教育别人“人要活在当下”……

4、请问:小明的妈妈有小孩吗?——有。
请问:小明的爸爸有小孩吗?——……

5、马龙•白兰度,肖恩•潘,小罗伯特•唐尼……
真正的天才总是让我们无法消停。

6、在大部分情况下(当然不是全部),电影的续集只是在充分榨干电影原作的所有可以用的商业价值而已。


Read More...




灰姑娘的爱情手套-shopgirl



这部IMDB评分6.9的电影,对我来说其实没有什么特别的感觉,有一部分情节甚至看得我都快睡着了。我大概看了一下简介和评论,总觉得没有什么特别的地方。
某一期的《看电影》上有一句话,说有的电影就是用来催眠的。不置可否,而且他当时介绍的电影是《新傲慢与偏见》,想必比这部电影要好——虽然我还没看,可是大概故事内容还是有数的,达西的故事应该比这部卖手套的女孩的故事要好。

至于这部《shopgirl》说实在的,我很难对他报以太多的称赞:本来我以为他会在手套上作一作文章的,可惜这个情节不但简单,而且俗套;至于那个激情洋溢的生活潦倒的小伙子,咳,怎么说呢,到底是文化的差异还是其他的原因,总归是不喜欢他;另外,那个老绅士,我觉得演员的演技是很棒的,但是我丝毫看不出他的对白中的忽冷忽热,反正老是用有点莫名其妙的“对不起”,“非常抱歉”来表示情节的转折——其实这完全可以有更好的表现手法;至于对比,我觉得有的时候场景的切换(大概是为了表现出两个男人的对比)实在有点拙劣,没有给我带来任何比较;影片甚至还玩了几次“谐音”的把戏,我觉得这个一点都不有趣——甚至有点故意。
算了,不说那么多了,可能是因为文化上的原因,反正我不太喜欢;但也不能说的太一无是处,只不过这是一部平淡了一点的电影而已;值得称道的可能是原声音乐——好几次看的打盹的时候,出来救场的都是电影里的音乐,哈哈,聊以称道,至少不是一无所获。

为了不失偏颇,转贴一下verycd网站作的故事简介和花絮:
http://board.verycd.com/t286217.html



内容介绍: 作为一家百货商店配饰部里的一名普通的导购女郎的米拉贝尔(克莱尔·丹尼斯),在外貌和家庭等方面都称得上平凡无奇的。但刚刚从校园里走入社会的简单经历以及内在的单纯气质却是她有着很多同龄女孩所不具备的动人之处。由于,米拉贝尔所在的配饰部里主要以一些手套类的配饰为主,是商场里常被冷落的角落。因此,整日无所事事的她只得

 常常靠在剔透的玻璃橱柜旁看着那些忙碌人群来去的脚步。平日里,工作之余,她也是经常一个人躲在自己的公寓里看着电视或是逗弄她那只一样悠闲的猫。

 但平凡的生活总会在你不经意间给你一些意想不到的惊喜或是刺激。杰里米(贾森·舒瓦兹曼)一个生活窘迫但充满激情的音乐家,他颓废、慵懒,但手中的吉他和身上散发出那种放荡不羁的流浪歌手的气质却深深地吸引着米拉贝尔的目光和羞涩的心。在两人不算短暂的交往中,米拉贝尔当初对杰里米的热烈之情也渐渐地被杰里米懒散的生活态度所冷却。

 与此同时,一位名叫雷的绅士不期而遇地进入了她的生活。雷是一个成功人士,并通过自己的不懈奋斗已经成了一个百万富翁。并且他有着杰里米毫不具备的成熟稳重和翩翩风度。于是,矛盾的米拉德尔在矛盾中与雷的约会频率逐渐升高。尽管,年龄有些偏大的雷有时成熟的有些过分。但在他们交往的过程中,偶尔的激情与浪漫还是使米拉贝尔对雷产生了浓厚的感情。但是雷的言语和忽冷忽热的态度却在一定程度上刺激着米拉贝尔略显脆弱的心。慢慢地,他们的关系开始变得复杂起来,米拉贝尔的感情却依然没有摆脱矛盾的境地,她常常会产生一种错觉,或者这段感情也许是可能的,也许是自己无力承受的。于是她时而兴奋,时而痛苦的感觉,在这悲喜交集中备受煎熬。何况,她内心的另一部分中,还有个杰里米。

 于是,平凡小女人开始面临不平凡的人生抉择。而这次选择还将决定其一生的幸福。一边是健康、成熟且生活富足的商人雷,一边是激情四溢但生活窘迫的音乐家杰里米。米拉贝尔原以为自己已经深深地爱上了条件优越的雷,但事情远没有那么简单。因为,女孩自身的心灵深处也在发生着微秒的转变。戏剧性的变化让她必须在这两个男人中间做出艰难的选择……

幕后花絮

 艰苦的爱情战役中,受伤的往往是那些对事情毫无准备且经验不足的弱势一方,何况片中的米拉贝尔是这样的单纯、无助。时而腼腆时而笨拙,几乎让人丧失信心。成为一个“容易受伤的女人”也就在情理之中了。然而,作为演员丹尼斯却为这个小女人带来了勇敢自强的一面,丹尼斯在影片中平衡和融合了所有的元素,使得这一切看起来天衣无缝,顺其自然。她把一个多面的角色呈现在观众的面前。在另一方面讲,在电影和她个人表演并行的情况下,她自始至终是电影的晴雨表。要使得人物的关系贴切,不单是电影故事,包括演员的表演必须从一幕到另一幕保持一种完整性,并且能够明白每一刻的表演背后所蕴藏的真实情感。而电影中有一些裸露的戏份,这些尴尬的情形,让丹尼斯很难突破,因为这与她个性的差异过大,但是她最终还是适应了电影本身,以艺术的眼光来看待自己的表演。

 我们应该为这位好莱坞着名谐星再次欢呼,史蒂夫·马丁在片中的出色表现再次证明了他职业生涯中另一类角色扮演的成功。对于片中女主人公来说,雷称得上是她的生命戏剧中较为重要的一幕,在几次事件中,特别是他对于这个女孩某些看似善良的表示和行动会让你相信也许米拉贝尔所付出的情感会得到同样的回报,但是又有许多时候,他的某些行为让你觉得他的所作所为仅仅是让你想到这个女孩的选择是错误的,她仅仅是处于一种被愚弄和被欺骗的状态,她所付出的感情也根本是不值的。在他貌似宽容的外部表现中,他隐藏了惊人的自私。另外,作为这部电影的演员兼编剧,马丁表现出了非凡的天才。对于影片的创作他不需要任何的热身。这位高产的绅士成为数不尽的经典笑料的生产者。不管你是何种身份,他的作品总有一点是你所熟悉的并且是为你所关注和铭记的。

 贾森·舒瓦兹曼的角色在片中颇具讽刺性,也堪称是影片中的亮点,他在起初似乎不具备与别人正常交流的能力。他不能跟得上别人正常的谈话,但却喜欢在情感上表现出另类之气,他对周围的人群处于一种蒙昧和未曾察觉的状态。但是,他的感情却是认真的,特别是与米拉贝尔和雷的感情想比较,不同与外表的执着是他的一大特点。

◎演员表
史蒂夫·马丁 Steve Martin .... Ray Porter
克莱尔·丹妮丝 Claire Danes .... Mirabelle Buttersfield
Marcus Baldwin .... Man at cafe
山姆·博顿斯 Sam Bottoms ....
杰西·伯奇 Jesse Burch .... Man At Gallery
肖恩·克里斯丁 Shawn Christian ....
弗朗西斯·康罗伊 Frances Conroy ....
Yorgo Constantine .... Manager
Barbara Ann Crumm .... Silverlake Hipster
Kimberly Demarse .... Accounting Clerk
Kris Deskins .... Armani Seamstress
Gina Doctor .... Del Rey
Shane Edelman .... Chet
Laura Grady .... Cosmetic girl
Anne Marie Howard .... Mandy

◎MPAA
Rated R for some sexual content and brief language.


Read More...




登高望远小考



风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒怀。

杜甫一首韵律工整、格调悲凉的《登高》,在这种阴云晦涩的天气里,读起来苍茫潦涩,闲暇之余,翻出脑子里记忆的有关登高的东西,做笔记一则。

据我所知,古人是很喜欢登高的(其中尤以李白为甚,他的好多诗句都是关于登高的)——大概是基于那时候的建筑水平,一般没有高楼大厦以供参观,当然就更没有电梯之类的设备可以“一步登天”,正是因为资源的稀缺,使得他们登高的欲望格外强烈。而现在的人们,在飞机甚至是宇宙飞船的装点下,登高的愿望变得相对淡薄,登高更多成为了一种景色的聚敛和精神的舒缓,而古时登高的许多蕴意也已消失不见。

孟浩然《登鹳雀楼》中说的“欲穷千里目,更上一层楼”,直接向我们表达了一种登高的目标:望远。望远似乎涉及到一个很烦的命题:为什么总喜欢望远?是否因为视觉受限?
我曾经设想过,在北方茫茫草原和大漠里的少数民族,他们日常的视野非常开拓,但由于无边无际的四周总是一眼望不到头,于是总有着一股很执拗的劲头,老想着拼命奔啊,跑啊,很希望找到一个边界,可以满足视觉底层的心理愿望,探寻天的边界和世界的末端。所以,这大概是游牧民族总是游来荡去的一个原因,同时也是他们充满了侵略性的一个解释。现在经常有历史教科书提起,海洋性民族大多满了侵略的细胞,我想这一方面固然是由于资源的限制,另一方面,大概也是由于这种视觉无穷无尽给你带来的迷茫和错落。的确,尽管草原茫茫,大漠雄奇,但是整日对着这些无边无际的景色,其枯燥乏味必定不堪忍受,时间长了以后,草原、沙漠以外的世界就像一个爬虫,在你的心头不断滋扰,驱使着你去探寻更为精彩的外部世界(这很容易让我想起齐秦的歌,“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”,多么惆怅的一种感觉!)。
生活在中原地带的汉人,由于视角并不特别开拓,再加上民居城市等的局限,他们一般无从领略天高云淡的气魄。偶尔登山,视界豁然开朗,极目所见,是江山万里,的确是一种极大的震撼,难怪文人墨客皆喜登山,并好对此吟诗作赋。山水,山水,这两个从《周易》衍生出来的元素,到了文人哪里就有了凭借了,水者涤荡静心养性,山者登高隐遁开拓胸襟。无怪乎自古帝王总要泰山祭天,以示苍生。而那些喜欢登高的是诗人也总其性格也大多豪放不羁,比如李白:登高望四海,天地何漫漫;倚剑登高台,悠悠送春目;木落秋草黄,登高望戎虏;登高壮观天地间,大江茫茫去不还(太多了,不胜枚举)……

但是并不是处处都有山的,总有一些四周没有山的地区的民众,为了满足“望远”的欲望,就建造了塔或阁或台。更有甚者,把塔建于山之上,高上加高,企图与天比肩。《圣经》中有一则“通天塔”的故事,描述的是人类妄图建造通天塔。在这里,建塔并不是为了登高,而是为了成仙或者登天,既满足好奇心也标榜人定胜天的决心——所以他们没有成功。这一类的传说在全世界各地都有,在中国,我们比较熟悉的,有孙悟空的金箍棒,轻轻戳了一下天庭的脊梁,就由此闯下大祸——看来,天庭可不是凡人可以随便去的,他们的排外情绪可是很严重的。
不管如何,是成仙也罢,还是望远也罢,由于条件限制,使得“高”成为了和深海一样遥不可及的东西,因此,在人们的想象中,高处总是成为神秘所在,非能人异士不能往矣,往往群仙毕至,仙袂飘飘。李白所言,“不敢高声语,恐惊天上人”,苏轼说的“又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”,说得大概都是这层意思。
塔者,台者,或仙也,或神也,或天下也。
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外, 二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
李白的这首诗中,前两句直接写了仙的境界,而到了后面则就成了登台所见所往,三山半落,二水中分,天下皆收眼中。最后一句更写到了登高目的:望远,望哪里呢?长安,可惜望不见,“伫立望不见,登高更流涕”(唐邺)。
我一直在想,最初的,登山登塔是作为一种简单的展望目的而存在的,后来这种展望慢慢凝聚,就形成了一种心结,继而提升成为一种境界——这境界由外在风景构成,其中融入了你的情绪,二者合之成为一种心境。不信可看王勃的《滕王阁序》描写的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,是一种何等意境?

在满足了“望远”的欲望之后,登高逐渐由“望远”衍生开来,开始赋予了多种多样的目的。
帝王将相登高巡视,普天之下,莫非王土,气魄非凡。游子们登高望远,满足思乡情怀,遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。而士子们满腔报负,登高以展胸襟,阮籍有诗云:登高望九州,悠悠分旷野。太白先生更是气韵逼人:

《而登高丘而望远》(李白):登高丘,望远海。六鳌骨已霜,三山流安在。扶桑半摧折,白日沉光彩。银台金阙如梦中,秦皇汉武空相待。精卫费木石,鼋鼍无所凭。君不见骊山茂陵尽灰灭,牧羊之子来攀登。盗贼劫宝玉,精灵竟何能。穷兵黩武今如此,鼎湖飞龙安可乘。

相对而言,王安石的《桂枝香》别有一番沉重感:
登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹斜阳里,背西风,酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。
念往昔、繁华竞逐,叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水,但寒烟、衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。


文字写到这里,突然有些悲凉的气息在我脑中滋生。因为我不知不觉想起一个人,就是那位跳入大海而亡的父亲,他的名字叫“爱琴”。爱琴海的动人传说,在全世界都引发着各种各样的共鸣。所以,每当我看到海边的悬崖上,孤零零的站着一个极目远眺的人,在心底都会有隐隐的波动。其中,不但有曹操的“东临碣石,以观沧海”的豪迈感,更有望穿时空等待外出渔夫的妇人们的焦灼不安。特别是后者,有着很浓的感染力。这种情怀,不仅表现在海边,在陆地上概莫如是,这从全世界大大小小的“望夫石”、“望夫塔”上就可以看得出来。
而他们之所以要登高远眺,其所希冀的,就是希望能在第一时间发现自己的丈夫从远方归来的身影——而他们心目中永远凝视的,也大概就是远方隐隐出现的那一个小黑点把?

也许,正是这个小黑点,融合了从古至今所有登高望远情怀的本质和真谛。而这一本质,已逐渐为无所不及的现代通讯所取代,通讯的发达,也许是好事也许是坏事,只希望“发达”不要掐断我们登高望远错落交合的诗一般美妙意境。


Read More...




从《花影》到《风月》



将近凌晨了,还在上网,突然看到关于《风月》的几个页面。翻出过去写的一篇旧作《从〈花影〉到〈风月〉》(大概是2004年写的),以供记忆的延展,不是为了沉溺,而是为了……感觉。

《花影》是我在一个旧书摊上买的,记得当时翻开书的第一页的时候就看见了卞之琳的《断章》:

你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。

当时的第一感觉是,由如此具有意境的诗句作为开头,其衍生出的故事必定很美,遂将它买了下来。
回去后继续往下翻,在书的第一段,叶兆言先生也这样的文字作为背景的铺垫:

“二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已不复存在,成为历史陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱,已经逝去的时代便再次复活。时光倒流,旧梦重温,故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。”

读起来有点像王安忆的《长恨歌》中的某些片断,给人一种浓重的黑白电影的感觉,说不出是沉重还是惆怅。
或许在某个特定时期代表性背景的刻画上,作家的才华都有着惊人的相似表现。
想起了一首叫做《小城故事》的歌,完全不同的背景,完全不同的味道,却能折射出某些相同的心境。

我买的这本是90年代出版的,装祯很简单,也没有内容简介。所以,书读到这里让我很是期待,因为美妙的开头,因为淡淡的,如丝线般飘摇的唯美。
这种感觉,就像当今平面设计工作者经常使用的朦胧效果,把江南的山呀、斑驳的古宅呀、婀娜的女人呀,统统给他加上这个么遮罩,遮住了山上的乌云、古宅的垃圾和女人脸上的雀斑,看起来很完美。
我的自欺欺人被一位同事一下揭穿。这东西不就是几年前所谓的艺术照嘛,骗人的玩意。在人们依旧羞羞赧赧依靠照片招亲的年代,这玩意不知欺骗了多少人的眼睛和感情。
实际上,这可恶的表象才刚刚开始。

作者似乎没有那个耐心,他并不想让我的唯美心境维持多久。
前几页还没看完,甄家老爷子的死就使我脑子中的色彩一下子从《小城故事》转到了《大红灯笼高高挂》。
接下来,故事的情节在作者平淡的文字中急剧流转,甄家少东家乃祥和甄老爷子在淫字面前一个瘫痪,一个暴亡。到这个时候,我心里已经没有任何的古典唯美情绪,甚至连甄家两个主人香闺纵欲的场面也很模糊。
很奇怪,我这时想起来的是《甲方乙方》当中,由葛优、徐帆扮演的那对抽着大烟的财主夫妻,阴沉沉的,压抑得很。

我一直认为自己很有想象力。
我开始在脑中描绘《花影》的各个场面。灰白灰白的小巷子,怀抱孩子坐在门口的女人,穿着长袍、吊带衫或旧时马褂的男人们。咚咚响的木阁楼和木楼梯,漆纹暗淡的庭柱,梁山好汉聚义厅一般的祠堂。红漆破落的宅院大门,青苔滋溜的墙桓,残红褪尽的青楼灯笼。
我知道我的想象有问题,因为天是阴的。
那个年代的晴天,究竟是什么样子?
受了甄老爷子西门庆式死亡的影响,虽然作者一直强调这是江南,但我却没有任何办法将它和我过去所认识的江南联系在一起。我想起的是《孔乙己》、《祥林嫂》。虽然不是同一个地方,但大概,就是那个时代的风貌吧。
好像还缺了点什么。应该是书中所说的贴在电线杆上的花柳广告。
原来城市牛皮藓在那个时候就有了。

接下来的故事大概没有概述的必要。因为张国荣的死,使人们又一次回顾他的电影,包括《风月》,也必然带出叶兆言的《花影》。
尽管,《风月》不是《花影》的全部,但是,它还是能满足很多人的期望,浮躁、新鲜、困惑、压抑、暴发、谦恭、嘲弄等等。
《风月》应该不是《花影》的翻版,我认为。所以,郁忠良不是小云,也不是查良钟。

我突然觉得妄自评价《风月》和《花影》所描绘的东西很愚蠢。叶兆言已经写得如此形象,张国荣和巩俐也已经让我们看懂了很多东西。
懂了,不代表明白和理解。就像哥哥的死。
所以我尽量挑一些无关紧要的东西。
电影中、书中,那个二十年代上海的拆白党郁忠良和那个骑着自行车提着鸟笼说自己正在上学的小云,都能够很和谐的融进那个大宅子中去,教那个大小姐骑车,和他发生关系。他们都同样的让那个懵懵懂懂的男孩咬牙切齿,嫉恨非常。
郁忠良、小云和查良钟是三个不同的人。在两部不同的艺术作品中,他们发生着类似的故事。从故事上说,他们都发生的很自然。
我想,那个大宅子,那个大小姐,和那个怀甫,为何有着这样的包容性?
我在想,如果我是郁忠良(小云、查良钟),宅子里还会发生什么样的故事?如果是你呢?

书中不止一次提到了那个变成植物人的大少爷的眼睛。但是这个眼睛在《风月》中很茫然。
我在好多武侠书中看到,真正高明的武者,善于隐起自己的锋芒。他们平时的目光,呆滞,混沌。
大少爷是什么都不知道,还是什么都知道?
作为艺术加工的一种手段,在某些男男女女的苟合面前,在大宅子天天发生着的新旧冲击面前,安排着大少爷这样一个角色是作家和编剧的策略。

我们不能忽略故事发生的时代,二十年代的中国。那时已经有许许多多的中国人开始各种各样的救亡运动。
不知其他人是否和我想的一样,我很希望甄家大少爷只是躯体的瘫痪,他的脑子依然清晰。
那样,他就可以看到自己的老婆的喜怒哀乐,闺中哀怨,以及它和查良钟的床上协定。
这时我觉得自己和十来年前那些旧王朝的支持者们一样。他们无不希望旧王朝在腐化的体制下依旧保留一颗清醒的脑袋。所以,要改良,要维新。
那些拿起枪杆子起义的人的确很伟大。因为要想冲破自己的最初想法并非一件容易的事。就像我们对瘫痪大少爷的最初期望一样。

看了一些影评,人们对张国荣和巩俐的演出存在着过多争议。《风月》好像还出现了一个“海外加长版”,耐人寻味。
看书的时候我就在想像小云和查良钟的模样。
小云应该是一个文质彬彬但又带着强烈的性格扭曲,接受了一些新事物但却又有着非常顽固的守旧气息的年轻人。
可是不尽然,小云出场的时候手里还提着个鸟笼。年轻人手里提个鸟笼不得不让人感到奇怪,特别是那个时代一个正在上学的年轻人。
查良钟则有点坏,是那种很吸引女人的坏。只是奇怪的是,读到查良钟我脑子里想起的却是《烈火金刚》中抗日大英雄肖飞的形象。
我不知道为什么自己会把这样的两个人联系到一起。大概是当时肖飞的薄薄的微笑充满了机警和智慧。
查良钟应该也是个很聪明的人。聪明人不管是好人还是坏人,应该都长得差不多吧?
感觉不是必然的,即使是看到类似的故事情节。一看到哥哥扮演的郁忠良,我就感叹陈凯歌的敏锐,叹息自己对作品颜色领悟力的苍白。
至少,在整部片子的观看过程中,我自始至终都有本文众多提到的那种朦胧感觉,或强或烈,伴随着故事的发展,书中的一幕幕在画面中出现,至少,哥哥饰演的《风月》没有书中所写的那么颓乱。

《风月》在票房上是不成功的,在影展上也是不成功的。人们说它是陈凯歌导演生涯的悲剧。
比起北京城里发生的《霸王别姬》,江南小镇的20年代应该更有市井的魅力。
至于激情的演出,每天都在各种各样的电影中发生,如果争议因此产生,那么评论界真是瞎了眼。
两位主角所饰演的角色,本身就赋予了这样的秉性,可叹的是,现在的不少人,还在用这样的一种眼光来审视艺术。
有些事,就像我们吃饭一样,天天都在发生,甚至改变着我们的生活。但是至今仍有人用异样的眼光来检视他,说起来头头是道,自己行动起来却是乐此不疲。
这种眼光,和那位大少爷的神采一模一样。

还有一个人物很有意思,那就是大小姐的跟班,家族过继给大小姐的那个人。
有人说这是一个悲剧人物。其实,从他个人来说,至少在某种程度上,在某段时间上,他实现了自己的梦想。
无知者无惧,无知者无畏。这种人不应该是悲剧。
当他成为大小姐的有时毫无感情的性工具的时候,他是带着深厚感情的,歇斯里底。
唯一的缺憾,就是在大小姐的眼中,他们没有任何进行生理以上层次沟通的必要。
相对而言,郁忠良比他痛苦多了。

后来人们说,是张国荣让郁忠良更加痛苦。
其实这不重要。即使把郁忠良拆解到书中的小云和查良钟身上,痛苦也不会较少半分,只是略微有所不同。
我是电影看到一半才明白《花影》和《风月》的关系的。当时看着看着,真的有种多年来的记忆被层层剥开的感觉,原来自己半年前刚刚浏览过《花影》。
然后我开始比较自己看书时脑子里勾画的小镇和电影画面上的小镇。
看书的时候我想像不出晴天时小镇的颜色。在电影中我却看到了,但是看到的却是经过颜色处理的镜头。
阳光没有任何威慑力。偶尔透过已经开始破败的檐角洒到庭院深处,和某些常年没有光照的角落两相交错,呈现出一种落寞的黄色。映造着巩俐苍白的脸和张国荣的背带裤。
我那时很想去拍摄地看看。

实际上,那个地方我是去过的。但是我竟然没有任何将这地方与这本书和这部电影挂钩的想法。我对自己感到很困惑,也对这个地方感到很困惑。
我在网上查到《风月》的拍摄地——西递之后,心里咯噔了一下。
西递位于安徽黔县,就在黄山脚下,我在那曾留下了几张照片,有院墙,有窗花,还有祠堂。
西递这个地方,应该是陈凯歌挑的。然而那里究竟是不是叶兆言先生意愿上的故事发生地,我只好再去找找书看看。
我想我不致是个如此麻木的人,但整部电影看完,竟然没有发现电影中的地方自己曾经参观过,应该不会是因为哥哥的演出吸引了我太多的目光吧?

应该不是。这个地方吸引人的东西太多,但都是些小玩意。
它很难给人一个整体的印象。人一走进去,就迷失在宅院的缝隙中了。
就像那个怀甫,那个小云,还有查良钟和郁忠良,他们已走进大宅子,哪怕是嘲弄,哪怕是不屑,他们都不可避免的陷了进去。
叶兆言先生在书中写道:

“只有空气中,仍然洋溢着淫荡的气息,女人的脂粉气味,仿佛凝固在了南方特有的潮湿气氛之中。许多没人住的老房子正在开始漏雨。”

现在已经没有了淫荡的气息,和女人脂粉的味道。
即使有,我大概也认不出电影中的西递。
如果这不是导演故意的手段,那就是20年代的共性在迷惑我。

我在黄山西递旅游时买了本书,《桃花源里人家》。
仅从书名就知道,这是个很美的地方。
我至今还记得我参观的时候,导游指着每家每户客厅桌上的座钟、花瓶和镜子向我们介绍:
钟声一响,平(瓶)平静(镜)静。

《花影》的结局,小云把妤小姐也变成了植物人。她和她哥哥的眼中,是“永恒的呆板和漠然”。
但是那个时代已然过去,哥哥也已然安息。
钟声一响,平平静静。


Read More...




心肺手术



【题记】古时候的人们说,究竟是庄周梦蝶还是蝶梦庄周?究竟是蝶恋花还是花恋蝶?现在的人们经常说,你喝醉了我没醉。咿呀咿呀咿—哟!你淫荡阿我淫荡……

(人,摇摇晃晃闯入深夜的急诊室。)
【人】医生,您好。我现在的心情很差很差很差……
【人】天要下雨,我要骂人。我要骂人!我要骂人!

【医生】先生,您冷静点,冷静点……您先坐下。
【医生】喂!说你呢,快搬张凳子过来给这位先生坐!

(人,一把跌倒在凳子上。)
【医生】哦,先生,请问您怎么了?
【人】不怎么了。不为什么。凭什么怎么了?为什么要告诉你怎么了?
【医生】@#$%^&**@#)$&……那你来这里干吗来了!
【人】啊!冬天已经来了,春天已经不远了。可是春天已经来了,冬天马上就要走了。

(医生手伸向护士,指指点点。)
【医生】你还愣在那干吗?你以为长得标致点就不用干活了。快给这位先生倒杯水!
(医生面向人。)
【医生】瞧这死护士,长得水灵点就以为自己是小蜜了。
【医生】哦,对不起,先生,您是不是有点醉了?

【人】护士,嘿嘿,护士,嘿嘿嘿嘿,护士……护士……
【人】我想摔杯子,快让我喝完杯中的水。

(人,一把将杯子摔在地上。)
【人】医生,即使是发泄,我们也要节约水,对吧?
【医生】对个屁,你干吗摔我的杯子!

【人】我本来在看书的,书看着看着就烦了,一甩手扔了出去,既然,我不能飞,那就让书体验一下滑翔的乐趣。医生,很漂亮,对吧?
(人,一把抢过桌上的病例,开始撕碎,乱扔。)
【人】滑翔好像太快,抛物线太短,不好玩。干脆撕烂了,做跳伞运动……
【人】医生,你看,你看,这满地都是白的。瓷杯子是白的,碎纸屑也是白的,瞧那护士的袜子,也是白的!还是白的毕竟好看,像冬天。
【人】医生,我听说,有了冬天就能重新引来春天,是吧?
【医生】是个屁!你现在是北极!天天是冬天,就是春天也要叫你冻耳朵!
【人】医生,是北极吗?好像不够冷。我的心情现在是冰点——那刚才可能是沸点吧?冰点怎么办?
【医生】能怎么办?把它磨热贝。

(人,开始捂着自己的心窝揉起来。)
【人】对啊,医生。神农氏说磨擦生热,钻木取火。
【人】医生!医生!我磨啊磨啊,渐渐热乎了,暖洋洋的,可是一抖索,心却不听使唤。


(急诊室里渐渐安静下来。)
【医生】刚才喝多了吧?现在好多了吧?
【人】医生,你让我这磨啥磨的,你看你看,这外面烧焦了,里面还是冰块似的。干脆,烧红一根铁棍,往里一插,狗日的,这下热乎了吧,看你还逞能?
【人】医生,我现在感觉它不逞能了。开始融化,膨胀了。酥麻酥麻的,您刚才用的是华佗的麻沸散吧?


(护士走了过来,医生不由自主地盯着护士穿着白长筒袜的下半身,舔了舔口水)。
【护士】医生,这家伙喝多了,应该马上洗胃,挂盐水。
【医生】嗯哼哼,你这白色长筒袜倒还挺性感……你说什么?洗胃?给这家伙?狗屁!马上给我开刀,挖心!
【护士】………………医……生……,给,这……,这是麻醉剂。
【医生】打什么麻醉剂?这家伙不知道喝了多少酒,醉成这样,他的心早就是麻的了,直接挖了干脆!
【医生】还愣着干什么!来,快点!快帮忙!
【人】喝多个屁!老子滴酒没沾。
(噗!人打了很大一个酒嗝。)

【护士】医……医生……好大一颗心……
【医生】真他娘的!这家伙酒气熏得我满脸都是。妈的!
【医生】你,你在那琢磨什么呢?快过来,干脆把他的肺也给掏了。
【护士】……是……是……医生……
【医生】你个小样,死醉鬼,整不死你,让我给你来个没心没肺,看你咋整!

(是夜,就此沉寂异常。第二日,医生睡醒,头昏欲裂。看看身旁,护士袒胸裸背,偎依在侧。医生起身,照例巡视病房,昨夜人已杳然不见。床几上只见一张纸条。)

【病人的纸条】
医生,手术不错,谢谢,谢谢哦。
我的心情很差很差很差……
现在,它们就摆在我的面前——那就是我的心,还有我的肺。
我看着它发抖,看着它战栗。
现在,就是现在!它们就这样,就这样放在我的面前,连同我的肺。
没心没肺总比差劲好,对吧?至少,我不会比没心没肺更差劲了吧?
医生,什么时候把我的肝也给摘了,正好给那些要当我的心肝宝贝的人留个位置。
嘿嘿嘿嘿。
不过,要想成为我的心肝,就得忍受我的没心没肺!

对了医生,谢谢你的手术。我早上起来,看见满地都是玻璃碎片。我记得你昨天喝醉了,你倒好,还以为我喝醉了。反正昨天那酒气是你自己的,不信你可以问问昨天那个给我拿麻药的白色长筒袜性感护士……
还有,那个护士是不是也喝多了?他拿了瓶五粮液当作麻药,要给我注射……还好我躲开了,吓死我了!
只不过,医生,后来你们把这针扎到谁的身上了?








Read More...




The Constant Gardener



聪者听于无声,明者见于无行。
这是柳云龙的电视连续剧《暗算》中的一句对白,但是放到我刚刚看过的这部电影里也非常地合适。
有人说,蕾切尔•薇兹是拿着一个类似于主角的角色来角逐奥斯卡最佳女配角,并借此获得成功的,对此,我一开始还有点相信,但是看了《The Constant Gardener》这部片子之后才发现:没有无缘无故的选择,同样,也没有无缘无故的获奖。
这就像《Crash》战胜《Brokeback Mountain》获得最佳影片奖一样,没有什么很值得深究讨论的,因为作为一个观众,在欣赏《Brokeback Mountain》的同时,你同样无法否认《Crash》的深刻和优秀。

《The Constant Gardener》市面上有两个译名,一个是直译的《不朽的园丁》,另外一个是《疑云杀机》,两个名字都很有道理,“不朽的园丁”显得更有哲理,内涵深远,而“疑云杀机”大概是为了迎合观众的胃口,顺应当今“悬疑”大红大紫的流行趋势。但是其实,本片的“悬疑”不像前一段时间的法国电影《决战帝国》那么激烈,而基本上都是在(我自认为)舒缓的节奏中展开,不紧不慢中一步步揭开真相,个中时间穿插,空间转换都非常出色,结局合情合理又耐人寻味。即使是泰萨被害这样的情节,也只是以交待尸体一笔带过(倒是贾斯汀见到泰萨尸体的那一幕很让我动容,因为他并没有表现出深刻的波澜,却很深的压抑住内心的悲伤——我觉得这甚至比死去活来更加难以表演)。而本片稍稍让我感到有点刺激的,就是最后贾斯汀在图卡纳湖准备饮弹自杀以前,前来“搞定”他的那辆车,上面的人带着刀、枪一步步开过来的场景,没有血腥的镜头,却给人一种含蓄的暴力感觉,有点汗毛直竖……应该说,这是一部不是悬疑的悬疑片,倒也有别样风味。

影片一开始就为泰萨激进和不屈的性格埋下了伏笔,在贾斯汀的新闻发布会上发难,且喋喋不休。而后两人就很快云雨一番并结婚怀孕。很富有浪漫色彩,不是吗?真的搞不明白是谁再说蕾切尔•薇兹的演技不好。但是他闯入贾斯汀家中的几分钟表演就很精彩。特别是当她要求贾斯汀带她去非洲的时候,神态的细微变化真是精妙绝伦。影片的情节基本上不需要多介绍了,说多了乏味。

这部电影的风格和《上帝之城》很相像,后来一查,发现两部电影原来是同一个导演费尔南多•梅里尔斯的作品(呵呵,真是孤陋寡闻)。从两部影片可以看出,非洲虽然和想象中一般落后,但是风景却非常地迷人,而且也不像想象中的全都是沙漠,有些地方大范围的冲刷土层极为瑰丽状观。这让我想起以前央视一部非常有名的非洲纪录片(名字记不起来了)。不过,在这两部梅里尔斯的电影中,甚至是在尼古拉斯•凯吉的《战争之王》中,我们都很痛苦的看到非洲混乱的现状——这种痛苦并不是来源于他的贫穷和落后,而是来自于他的屠杀和政府的残暴。非洲的屠杀、残暴毕竟和中东的“宗教主导”因素不同,他的深沉次的原因也许更值得我们深思。
可以试想一下,如果非洲脱离开整个地球,单独地存在着,也许她的落后仅仅带给他们生活上的简朴孤陋,和一定程度上的流血,但是,是否是科技文明的进入导致了流血的升级和加剧?
也许,谁都没错。那么非洲的落后才是个错?可是我很遗憾地在影片中发现,非洲的小孩的可爱和其他大洲的各色人种并没有什么差别,反而更显纯真。而这些小孩一旦长大,却有很多人成为了杀人不眨眼的刽子手。

影片最后,制药公司的大丑闻被揭发,而发言人却不无调侃地说:“当然,我们不能说是英国政府错了,同时,我们也不能怪罪于受人尊敬的DRH公司……”
聪者听于无声,明者见于无行。这就像贾斯汀为真相所作的努力一样,一切自有公论。



==================================================
本影片介绍可参看verycd网站:http://lib.verycd.com/2005/12/23/0000081209.html


Read More...




由王家卫的一句台词想开



不知道从什么时候开始,我变成一个很小心的人,每一次穿雨衣,我都会戴太阳眼镜,因为你永远都不会知道什么时候会下雨,什么时候出太阳。
以上是《重庆森林》里面林青霞的一段对白,十足的王家卫味道。


什么叫深沉?这就叫深沉,还是故意的那一种。这种故意让你很迷恋,复杂却又有着说不出的颓废,淡淡的感觉。每当听到这句话,浮现出的总是略显昏沉的上午,都市高层的公寓房,墙有些发灰的那一类,屋里有一扇百叶窗,透着一些黄色的早晨的阳光。

这是一种什么感觉?心理学家说,所有的感官和思想均源于经验的积累和衍生,那么,促使我生成这幅景象的画面是什么?我回忆不起来,也许只是脑海中偶尔惊鸿般的一瞅,可能是在电影里,可能是在电视里,或者是一幅画,但总归是有了经验了,而且永久的记住了——只不过是不经意的记住,这种回忆就像一扇小小的时空之门,轻易你是找不到它的,只有当你找到钥匙的时候,你才会在不自觉中打开这扇门,并进行短暂的却洗礼般的停留。

很难描述清楚这种感觉。它有点像一见钟情——却并不一定是涉及情爱的一见钟情。也许有的时候你遇到一个人,他浑身上下洋溢着让你着迷的气质,可能只是那么几秒钟,她(他)就闪身而过,几秒钟之后你就忘记了,甚至记不起来何时何地。但是,你却会在一个偶尔的时候,看见一个什么信物,或者碰到什么类似的环境,脑海中就会突然闪出这么一个形象,既清晰而又模糊,却充满了迷人的、让你留恋的魅力——而你却不知道这个人是谁,和你有过什么关系。

固执地认为,人海中的这种缘分才是真正的缘分。在不息的人流中,你的眼睛那么一扫而过,然后突然就在某个地方停住了,也许只是一秒钟的暂停,就在你的脑子里留下了一个永难磨灭的印记。这个不认识的陌生人,带给你惊艳般的满足和好奇。

想到这里,离最初的林青霞的那句话已经很远了,却有一点是相同的:对未知的不确定,让我们的生活充满了变数——或迷人、或是茫然,可能,仅在一瞬之间。

这让我想起了Forrest Gump说的:“生活就像一盒各式各样的巧克力,你永远不知道会吃到什么口味。”







Read More...




鸟儿与自由的光辉



今天又换了一下MSN的签名,改成了电影《肖申克的救赎》里的经典台词:
有的鸟儿是关不住的,因为它的每片羽毛上都沾满了自由的光辉。
哈哈,很容易产生歧义,不是吗?朝阳就发了一条消息过来,问我:在机场洗手间里看到一个广告画:笼子里有一只鸟,旁边是一句话:看住你的小鸟!——你知道是什么广告么?

哈哈,此鸟非彼鸟也。此事虽小,不过却也映射出人类的丰富的想象力。我没有更多的时间去了解其他国家是不是也都把男性生殖器比作“鸟儿”,不过中国人老喜欢这么比较,倒是挺有趣的一件事情。可能的原因,大概是“屌”字的读音和鸟相近,至少押的是同一个韵,而一直有着谐音传统的中国人当然就俗称其为“鸟”了——一时之间包含着“鸟”的脏话遍布中国的大街小巷——说到骂人,这又是一个很奇怪的现象——全国人民乃是全世界人民几乎都喜欢用生殖器来骂人——哈哈,似乎是要充分缓释平时被压抑的情怀?

扯得远了,实际上我改这个签名还是有我的初衷的——其实还是老掉牙的话题:
自由独立之思想。

在这个社会想保留独立思想很难;这件事本身无关自觉性的问题——因为自觉不自觉地很多时候并非取决于你的意志和注意力。试想,当年整天在网络上重复着“郁闷”这个词,最后郁闷一下子就流行了起来,你都几乎身不由己的想要使用这个词。
因此,这个社会还是不能缺乏个性的。很多时候不了解某些人的特立独行,甚至称之为怪事,实际上,能保持一种长久的不被同化的思想,大概惟有此法把?用鲜明的不同——包括品种的另类、程度的深浅等等——来提示着自己保持自己的想法,效果甚好。
所以,《肖申克的救赎》是一部好电影——长久的坚持自己的所行所作,其实很难,也很值得尊敬。







Read More...




玄学和我的谬论



古代冥顽执拗的通俗看法,竟比目前科学见解更能接近真理。
这句话是这两天我的blog上的签名,居然一下又几个人问我是怎么回事。
实际上,前些天看蔡峻的《荒村归来》,书中引用了这一句话,原话是弗洛伊德说得,和“梦”有关,有兴趣的人可以去看一下《梦的解析》和《荒村归来》。

讲到这个“梦”,很容易让人和《周易》及《河图洛书》联系起来。这些中国古代的玄学,到了如今已经引起了更加广泛的关注。昨日中午和同事谈论起这个命题,同事的观点倒是很有点道理,总结如下:
“所谓命中注定,实际上是可以解释得通的。因为任何事情状态的发生,包括人的大脑的运作、思想,都离不开变化——化学或物理的变化,而这种变化的产生,源于微观物质的运动——可以细化到电子——而电子的无规则的运动受到各种各样因素的影响,这种影响基本趋觉得其他物质的组成和运动,而这一切运动,在宇宙大爆发的那一刻开始就注定了所有的方向和形态,所以,未来如何发展,事态如何变化,一切都是注定的,只不过我们不知道而已。”
这段话真的很有内涵,不过很多东西需要恶补一下物理学常识才有可能明白。联系到这一点,我想起我经常挂在嘴边的“寿命说”:
“有些人寿命长,经研究表明心态平稳乐观的人居多,我觉得,这大体是因为,相同的一段时间,比如1天,由于他的快乐,是他觉得时间过得很快,实际上是他的脑子里的微观物质的运作较少,在相同的时间内他的衰老速度就慢;而不开心的人,往往度日如年,相同的一天,他要一分一妙去煎熬,当然活得就长了。”
呵呵,不知道这个谬论正确不准确,希望别被大家砸。

不过,提到这个问题,总是隐隐约约觉得各种有点问题。因为,一旦人的脑子足够聪明——可能也就是运动足够复杂,足够分析和揭开宇宙大爆发大一刻形成所有运动的规律分析,那他是不是可以预知过去和未来了?而这个预知的产生是不是也在整个大爆发的规律进程中?他对未来的预测和改变是否也是运动的一个必然环节?这些,构成了一个死结,反正我是想不通了。
大概,这倒最后会成为一个轮回把?我幸灾乐祸地想到。

回到《周易》的话题上。不管准不准确,玄或者不玄,我觉得周易都是一个伟大的成就——古人实在是太聪明了,聪明的有点过分。和周易有关的算命、风水等,实际上都是有依据的,只不过我们无法给出具体的解释而已。比如风水,一个地方的水土、磁场、辐射对居住的人产生影响是必然的,但是各种的因素我们还没搞明白,目前风水先生们的工作大概也就是进行数理概率统计,得出好风水的特征条件——至于具体原因,的确还不知道——而周易呢,应该给出了因果,只不过我们没法理解而已——或者大家理解的不正确而已。算命同理,生辰八字绝对会对性格命运产生影响,这些影响,经过一代代的统计已经初具规模,现在,我们需要的大概只是一个原理的探讨过程。

所以,咱们的老祖宗实在很了不起,“日有所思,夜有所梦”这样的伟大的结论都能得出,可不能被我们自己滥用了。


Read More...




一颗心流血,一颗心宽容



纪伯伦说:伟大的人有两颗心,一颗心流血,一颗心宽容
能让心流血是一个非常高的境界。记得还有一位诗人说过:当你笑的时候,全世界的人都陪你开怀大笑;当你哭得时候,却只有你一个人偷偷哭泣
哭泣尚且如此,且休说流血了。
要流血似乎也很容易——想要制造一个快乐有的时候真的很难,但是,想要酿成一场悲剧有的时候仅仅需要不经意间的一个动作、一句话,甚至是,一个眼神。这些,都足够让你流血。
于是,“伟大”要求我们宽容。

我们似乎很自然地拒绝伟大,因为我们从来就不曾想到过要“伟大”。
实际上,在现在,想要成为一个貌似伟大的人是很容易的,也许只需要动动刀子,也许只需要脱脱衣服,骂骂人。
反正我说不清楚。基本上,我已搞不清了——包含了咨询、信息,但就是不包括我的头脑。

所以,当纪伯伦说出这句话的时候,我觉得,它真的很适合成为一条真理,但实际上不是。
伟大——应该是那种很自然地平淡的流露出来的东西——而我们所看到的,往往是缺了这个前提——到处是宣传、鼓动——他们赢得了我们的眼泪和理解,换回了“伟大”——而我们,这些貌似不起眼的人——我们是间接的摧毁道德的刽子手!

拒绝举例、引用,并以此来加深我的观点。我不想自己摧毁自己赖以生存的这片混浊的天空。
所以,朋友们,在向纪伯伦致敬的时候,请先向你自己致敬。


Read More...




世纪大战



好久没有听到清晨的鸟叫声了。
凌晨5点50,皇家马德里与巴塞罗那的世纪大战刚刚结束。
那几声清脆的鸟鸣,更衬托出了硝烟之后的宁静,有一种宜人的芬芳——闻不到,却实实在在。
也许那个裁判时候会成为众矢之的,也许罗纳尔多和卡西利亚斯会再次成为皇家马德里的救赎者,也许劳尔在替补席上不尴不尬的看完了整场比赛……

这是一场充满了转折和突然的大战。他让我选择了在愚人节之后的第一天,开始对我的blog进行拯救——虽然繁忙不是理由,但是3月份却是有点亏待了自己的blog了——很多时候并不是因为懒,而是缺乏了一语中的的灵感。Blog不是生活,所以我需要灵感的迸发和新奇的闪现。
我突然觉得有点像那个胖胖的罗纳尔多了,静若处子,动若脱兔。也许也不应该说他懒了,这可能只是一个天才的方式而已。
在李承鹏的sina博客上,他说,这是一个向流沙般消逝的天才。而我认为,天才的消逝,并不在于他是否继续光芒四射,而应该珍惜他曾经留给我们的精彩和杰作。就像今夜的这一个艺术般的进球。

天才不可能永远是天才——除非你希望并且固执地相信他永远是天才。这一点,就和中国人所谓的“情人眼里出西施”一样,充满了心理暗示的味道。以至于,我们在贝利和马拉多纳退役后忍让津津乐道的欣赏他们的球评和颠球——其实,这里他们的天才的范畴已经很远了,但是人们依旧愿意相信和崇拜。
所以,人的感情和直觉是会犯错误的,这种错误往往印证了生活的魅力。

有一些为罗伯特•卡洛斯的红牌惋惜。但是,不太想嗔怪于他。因为,倘若是二十二个完美的男人在场上进行着毫无失误的表演,那就不叫足球了,也毫无魅力可言。
今夜进球不多,只有两个,而这两个进球的庆祝也并不十分激昂。但这依旧带给人们一种激情澎湃的感觉。有人说,男人专注的时候最有魅力——那么,当十一个男人团结一心专注于一个目标的时候,他带给人的澎湃将是久远的深刻的。有人说皇马已经到了救赎的时候了。也许该感谢卡洛斯,点燃了皇马所有人心中的斗志。

还是有人会说,皇马是一支奢靡的贵族球队,也正因为如此,巴萨的平民化才更为让人激赏。其实,我并不赞同这种说法,有些贵族般的气质是与生俱来的——对此,我们更愿意看到,中世纪时期,那些英雄般的身先士卒的国王和王子们丰功伟绩——而皇马,他之所以每每在荣誉之战面前都能触底反弹,也正显现了一种光环的魔力。也许,现在的皇马,更需要的是尊严的激励。


Read More...