bestfuzhi.傅智.Blogger

2006傅智文字盤點

思想萬歲！無羈的想像萬歲！奔放的自由信念萬歲！
回過頭來看看，2006年也寫了不少東西，但多為上半年，下半年一度曾出現過2個月的空白。不為自己的懶惰找任何的藉口，但更重要的，決不能讓自己的觀點留下敷衍的瑕疵。
作一盤點的目的，既為了總結，更為了一種態度。不屈從，不盲從，不隨從。2006年和吼叫、謾駡、做作、揭發密不可分。但無論如何，真摯的、發自內心的激動和思想，即便老去，枯黃，也是鐵骨錚錚，光芒四射。

［態度］
之所以放在第一部分，因為承諾必須信守，態度決定一切。

— 寫給自己的2006：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=119
— Blog的理想主義和現實主義：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=147

［觀點］
好多都是即興的一些觀點。有些則是想當然而。不過論題的選擇，則有些邊緣，應不至於太過偏執。

— 語不驚人二三句：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=124
— 後現代？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=136
— 瞎說之戰爭：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=137
— 情人節的臆想：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=138
— 斯金納說：人是沒有尊嚴和自由的：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=141
— “經典”——藝術的走狗！：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=145
— 恐懼的誕生：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=146
— 關於詩的胡扯：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=148
— 男人味和女人味的論證：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=151
— 在生殖器裏嚎叫的文字：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=155
— 玄學和我的謬論：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=158
— 登高望遠小考：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=166
— 歪論“騷”與罵：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=201
— “七夕”漫說亂彈：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=203

［想像］
純粹是想像了。大多只是一時興起的夢境——或許是白日夢。但總歸是一些零碎的生活，只不過拼湊的方式不同而已。

— 青幹劍•吞嬴刀：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=130
— 火警：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=125
— 閨•紅藍（沒寫完，爛尾樓！）：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=129
— 明月幾時有，圓木上青天：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=170
— 月亮怎會偷著哭？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=144
— 心肺手術：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=162

［電影］
似乎是無意識的，我在2006年關於電影的最後兩篇文字《電影，mp3+〈Vision〉？》以及《荒誕和反差》中再一次描述了我對電影的看法。它表現在我對很多電影的看法上，包括寫出來的和沒有寫出來的。

— Amelie，想像的力量：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=121
— 西西里的美麗傳說：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=127
— 顛三倒四議《金剛》：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=139
— 何處尋真相：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=149
— The Constant Gardener：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=161
— 灰姑娘的愛情手套shopgirl：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=167
— 談《驚情四百年》：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=171
— 黑社會平衡說：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=172
— 四部電影簡評：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=174
— V for Vendetta：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=177
— Far and Away（大地雄心）：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=178
— 現代啟示錄（信仰的缺失）：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=195
— The Butterfly Effect：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=214
— 電影，mp3+《Vision》？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=216
— 荒誕和反差：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=218

［心情］
心情是最不好說的了。你可以說它是為賦新詞強說愁，但是如果你感同身受了，那就是真實的。

— 下雨了，嗎？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=120
— 拾起一份緬懷：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=122
— 年夜飯，可開心否？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=131
— 一些無聊的字：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=133
— 乏勝於聚的新年終於過去：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=134
— 自己讀罷，無題：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=140
— 不間斷累垮：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=152
— 苦了澀了都得自己嘗……：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=168
— 閱歷！暗流湧動：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=176（幾乎是轉載）
— 眼角斑駁，堪掛淚珠否：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=199
— 閑看庭前花開花落：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=204
— 浮生一夢：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=206
— 小樓一夜聽春雨：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=207
— 關於敗類的雨：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=213

［閱讀］
看到的幾本書，或者幾句話。

— 看完《伊甸櫻桃》後胡說：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=135
— 純潔猶如曇花一現：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=150
— 幾本丹•布朗的書：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=153
— 一顆心流血，一顆心寬容：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=157
— 就像水消失在水中……：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=180
— 狼煙北平：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=181
— 才疏學淺！才疏學淺！：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=200
— 解讀的負重：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=205

［電影相關、音樂］
這不僅僅是衍生物，也許還是牢騷滿地，或是胡說八道。

— 我想我是海（1）：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=109
— 我想我是海（2）：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=132
— 音樂之亂七八糟：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=123
— 關於哥哥、程碟衣及其他：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=142
— 鳥兒與自由的光輝：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=159
— 由王家衛的一句臺詞想開：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=160
— 電影淪陷區：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=179
— 與黑澤明說：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=212

［足球］
不是全部。大多是世界盃。前後的看法也有不同的地方。不同的原因在於：足球比任何東西都富有戲劇性。

— 為代斯勒祈禱：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=154
— 世紀大戰：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=156
— 齊達內告別伯納烏：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=173
— 沒有更新……先侃足球！：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=182
— 潘帕斯鐵騎：今夜，談笑間，檣櫓.灰飛煙滅：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=183
— 地中海遭遇大西洋風暴，氣質終難擒肌肉：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=184
— 傳說終會老去，只有傳奇不朽：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=186
— 為所有不屈的心祈禱……：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=187
— 情不自禁&天下大治：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=189
— 一將功成萬骨枯？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=190
— 比賽總算不再沉悶，等得真不容易啊！：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=191
— 德國點殺阿根廷！：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=192
— 年輕就可以犯錯？：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=193
— 光芒掩蓋一切：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=194
— 神奇的“宿命”，無稽的“暗合”：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=196
— 宿命最終在最後一刻化解：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=197

［攝影］
— 情人港的陽光（圖記）：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=198
— [攝影]拖鞋記事：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=208
— 金華塘雅影像記1：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=209
— 金華塘雅影像記2：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=210
— 舊寫影像：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=215
— 下載：塘雅行記：   http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=217

說在前面：我們並不是對情色必不可少，但是我們缺少情色背後的那份荒誕；我們並不是對淪落趨之若鶩，但是我們缺少淪落背後的那種蕭條；我們也並不是非要看惹火的美人，但我們缺少的是對美人眼中那份惶惑的關注。任何震撼人心的力量，都在試圖激發深刻的共鳴或是構造巨大的反差，它既是孟郊的《遊子吟》，是蘇軾的《水調歌頭》，是湯姆•漢克斯的《阿甘正傳》；但也許更應該是杜十娘的歌哭，陳世美的辯述，是尼格拉斯•凱吉的《戰爭之王》，是R級女主角的號叫，是癮君子伸出的顫抖的雙手。

手頭的工作很忙，所以本來已經把電影打開了，居然給忘了，開始忙其他的事情了。可是耳機並沒有摘掉，不知不覺中，耳中流淌出節奏極為流暢的滌蕩的樂音，將我從瑣碎的工作中拖了出來。我這才意識到我的電影視窗還在後臺開著，將畫面切換過來一看，居然直接就是橫躺著的莫妮卡•貝魯奇的裸背。
首先是聲音，其次是突兀的胴體，索性先把這部《愛我多深（Combien tu m'aimes）》看完。情節倒不需要過多描述，倒是很奇怪，莫妮卡•貝魯奇怎麼老出演這一類的角色（也許是我看得少，但沒有記錯的話，她早期的《情事》和《性之道》都是情色電影）。實際上她的演技已經不差，至少在《不可撤銷》中讓人大吃一驚（當然不是強姦的那一段戲，不過可惜這部電影是禁片）。可能是因為她的身材太過曼妙，性感豔星角色已經被定型了，以至於前一段出席卡納瓦羅的進球獎頒獎典禮，也被媒體好好渲染了一把。不過和其他的以性感著稱的女星不同，她總是能夠把自己的身材與角色磨合得水乳交融，從瑪蓮娜到達妮艾拉不外如是。這些女主角總是因為美色成為街頭巷尾、鄰裏之間的焦點，最後麻煩紛爭糾纏不斷。
不過如果僅僅是這些，那麼《愛我多深》可沒有什麼看頭，可是不要擔心，法國人的電影總是有著別出心裁的意外和驚喜。試想一下，一個身患心臟病的老實男人，一個風情萬種的應召女郎，中間牽著一根巨額大獎。但是這些，就足以令人感到荒誕和有趣。

每一個有著發財夢的人大概都曾有過500萬巨獎的癡心，可是在談到消費的時候，即便有人會想起某些花邊桃色的情事，恐怕也不會像《愛我多深》的這個老男人那樣，每個月花10萬歐元在一個煙花女子的身上，而且還是——“直道花完為止”。首先不用去管這個老男人有多麼的瘋狂和不可思議，但是起舉止的源頭，都很難說得清楚個中的原因。自古傾慕紅顏的男人不少，有些更是只愛美人不愛江山，但這些人大多或是功業有成，或是腰纏萬貫，至少沒有這個老男人來得突兀和意外。李隆基和楊貴妃雖說屢屢為人詬病，卻也在《長恨歌》中轟轟烈烈了一把，有水到渠成的優勢；大小周後先後在懷的李煜，人家至少也是個老大；而張無忌對功名的放棄則有些決絕，也有性格中的必然。只是這部電影中的老男人，實在讓人捉摸不透。現實中許多人作著或多或少的擁香倚翠的桃色夢，但一旦財富真的滾滾而來的時候，又有幾個人可以傾囊而出？
總之在這個老男人的身上充滿了不可調和的矛盾。花天酒地的男人不少，但是只對一個女人大把撒錢的男人卻很少，而為了一個煙花女子亂扔鈔票的男人就更少了。整部電影看下來，我自始至終覺得這個老男人肯定並不是特別喜歡達妮艾拉，他想要的或許就是一種狀態，一種靠金錢維持的新的生活境界。所以就有了我開頭說的那一段話，情色，淪落，這些元素的組合，帶給我們最多的不是感官，而是對生活秩序的一種顛覆，對一成不變，對麻木無謂的一種顛覆。它帶來的是一種新奇，哪怕這種新奇是違反道德的，有悖倫理的，也是極其難能可貴。

所以越發覺得導演的彌足珍貴。生活是平淡無奇的，重複的，秩序的，而相對於捕風捉影的謾駡，猜想，互相攻擊，相對于人人津津樂道的緋聞，偷窺，這種荒誕中帶著一些惶惑和迷離的東西更能讓我們驚豔。
由於缺少傳奇，所以有了上天入地的超人；由於缺少對痛苦的感知，所以有了《鋼琴師》和《辛德勒名單》；由於缺少對生活無奈的關注，所以有了《天氣預報員》，由於缺少新鮮和變化，所以有了《星球大戰》，由於缺少成就幻想的土壤，所以有了改編的《指環王》和《納尼亞傳奇》，由於缺少實現夢想的機會，所以有了《飛行家》……
那麼，由於缺少什麼，所以才有了《愛又多深》？

和《西西里的美麗傳說》如出一轍，達妮艾拉再次因為他的火辣而惹了不少麻煩，先是讓男主角心臟病復發，然後是讓醫生猝死，接下來吵得女鄰居沒法工作，並讓個個男人垂涎三尺……美豔而不可方物，大概也就止於起吧？
影片結尾的處理很有味道，反復穿插的想像和現實的畫面，本以為會是激烈的偷情，沒想到卻是鄰居的意淫，本以為故事會在左輪手槍的擊打中結束，沒想到這僅僅是惱怒的心聲。
一直都很欣賞這樣的格調。華麗和簡樸穿插的畫面，流淌著的背景音樂，以及無不充滿個性和自我的大小角色。

好與不好，並不在於裸露的尺度——任何激動人心的力量，都來自於共鳴或反差。如果只重前者，那麼大概金吉德、大島渚、庫布裏克這些導演們恐怕都鬱悶得要自殺吧？
《愛有多深》，在反差、顛覆和荒誕中重新解構。也許它不是最好的最有藝術價值的和最受歡迎的，但這就像06年世界盃上阿根廷隊賽黑的那一場比賽，儘管沒有得到世界盃，但是有這樣的一場勝利，已經足夠。

電影，mp3+《Vision》？

把聽覺和視覺結合起來，融合了語言、音樂和畫面，這就是電影了。當然這個概念足夠空泛，空泛得就像在一本萬年曆上尋找一個發財的時間點。因為空泛，所以容易著迷。它節省了你太多的時間，在語言、音樂和色彩的變幻中心甘情願地上當。
如果僅僅是說一說對電影的模糊的感覺，大概就這些了。但是一旦深究，则就像在一条你天天使用的下水管道中寻找一根头发，是說不出的迷乱和惶惑。《滿城盡帶黃金甲》正在熱映，商業化帶來的萬人空巷，這使得張藝謀在無數的批評面前依舊昂首挺胸，奮勇前進。不知道電影會不會走入暢銷書的誤區：最暢銷的不見得是最經典的，也不見得是最好的。然而，今天我們很不幸地看到了這個端倪的初現。在《我們倆》和《三峽好人》走紅國際影展的時候，我們大多數人卻並不瞭解這幾個字的真實內涵；我們更願意做的，是在唾沫的汪洋中，去尋找《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》的華麗視覺。

明明知道可能失望，卻依舊趨之若鶩，這只是人的心理，並不足以顯見張藝謀的高明宣傳，而應只是商業市場背景下的客觀規律的反應。LG的巧克力手機遭到的一致責駡，似乎並不妨礙他的暢銷。在這個時代裏，從眾心理和臉面效應，雙重制約了絕大多數人形式上的“審美需求”，至於精神上的，則完完全全是奴隸了。所以稍顯個性一點的，也大概只能在朋克、搖滾、迷幻、墮落和淫亂中尋找一些奔放的自由，這應該不是個人的罪惡，而是經濟的必然。所以，如果哪一天上帝要為我們的墮落尋找“原罪”並加以懲處，他會發現，這竟完完全全是一個個無辜的個體所無辜的構建起來的龐大的邪惡。
但任何蒼白的批評都掩蓋不了數字堆砌起來的成功。我們不能把當今的狀況簡單歸結為簡單的法則。我們應該反省的是：在我們的批評聲中，是我們填滿了張藝謀的腰包，還是張藝謀強姦了我們的錢包？
所以某一天，當我也混跡在歲末的人群中，走進了張藝謀的劇場，卻頗不好意思惡言相向。我只好這麼說：若論聲色的唯美，張藝謀是純粹的，馮小剛是純粹的，甚至是陳凱歌，從某些意義上來說也是純粹的。
可惜這個純粹是有界限的。我拿出我的ipod nano，從音質上來說，他和影院有著天壤之別，然後，我又拿出一本《Vision》，我想，這二者加起來就是聲和色的世界了。我徜徉在古典的、現代的、後現代的時裝建築傢俱和人物形象中，半杯綠茶將耳中的《鬼迷心竅》、《外面的世界》和《被遺忘的時光》慢慢打發。我在想，這是不是也有些電影的味道了？
mp3+《vision》，這並不是一個視聽的極致組合。可是“聲+色”也是一樣不少。我們要感受的視聽體驗，並不決定於材質、題材和場合，而是一種生命力的波動。話雖如此，我們還是遵循著“導演的姓氏+製作投入數位+廣告投入”這樣的累積數字混進了龐大的觀影大軍。

有的時候，媒體廣告就像一把跳蚤，滿天飛灑，攪得你渾身搔癢難耐；然後在你不堪忍受的時候，賣給你一把癢癢撓。
如果拋開媒體廣告的效應，電影有的時候真的就像半夜驚醒的一場夢，醒了之後空有一把模模糊糊的或濃或淡的感覺，第二天卻什麼也明瞭。既然如此，我們為何還要堅定不移地選擇電影，選擇上當，而對mp3+《Vision》熟視無睹？
其實原因很簡單，電影的目的是觸動心弦，打開幻想，實現渴望——說的俗一點，滿足人的種種意淫的欲望，其中有希望，有美好，由幸福，當然也有金錢，有權利，有色欲，還有不著邊際的童年故事，有開口不能言的個人隱私，甚至更有現實中為人所不齒的窺私、暴力等等變態欲念，都能在電影中得到很好的釋放。而“視”、“聽”，從來只是過程和工具，來幫助你意淫而已，就像臥室裏的粉紅色壁燈和咖啡屋裏的《卡薩佈蘭卡》。
所以，毫不猶豫地說，中國大片的導演們，其實就是變相的用mp3+《vision》蒙蔽了所有大眾對電影的認識。

從《英雄》開始，所謂的“國產大片”發展至今也有些年頭了。他們一部部陳列開來，就像書店裏一輪又一輪的暢銷熱潮，從當年的少年作家大迸發，然後是腐敗集中營，接下來是歷史大回歸，而後又是奇幻無極限；這些書換來換去，卻終究也難以掩蓋靜靜躺在一邊的《兄弟》和《萬曆十五年》。
票房上，《無極》的關注度也許遠遠超過《青紅》、《孔雀》，今年《夜宴》、《墨功》和《黃金甲》與《三峽好人》的懸殊更大，可是，若干年後，我們面對越來越發達的數位數碼技術，我們究竟會選擇哪一部電影來溫故知新？
並不是本人有崇洋媚外的嗜好，可是，“大片”二字的光環，到了今天，卻越來越讓我覺得刺眼。在脫離了電影的本質，只剩下華麗外衣的中國大片，就像找了一個絕代佳人陪伴，分手的時候發現自己只記得她有一對美輪美奐的乳房。所以我發現自己有些喜歡《公安局長》中柳雲龍飾演的鐘六一，那個在黑白的電影老膠片前流淚的影子，且不說虛偽和心理扭曲，總覺得有些莫名的意境和味道。
有一天，我突然冒出一個極有意思的想法，讓那些正在上初中的學生，對《英雄》和《十面埋伏》作一中心思想的總結，不知會得出什麼結果？面對毫無意思的情節進行中心思想的總結，想必也是有中國特色的中國義務教育學生的強項吧？
本人並沒有崇洋媚外的嗜好。但是，對“大片”追本溯源，人就只能發現我們的“國產大片”，在很多方面是極為蒼白無力的。一部《指環王》系列，場面陣勢浩大，但也都是為劇情服務的，而且一定程度上滿足了多少英文化國家的公民對奇幻的意淫，更是馬克•傑克遜自幼的夢想。這種東西，它同樣是改編，同樣在劇本方面稍顯薄弱，可他還是拍出了骨子裏的靈魂，滿足了人們的渴望。劇本雖然是弱項，卻也不能成為藉口，在這方面，王家衛是表率。而我們更應該學習的，是《迷情公寓》、《落水狗》，甚至是有模仿之嫌的《瘋狂的石頭》，卻也因幽默的責任而大受歡迎。

很難說在中國，電影是一個什麼樣的存在。在娛樂節目、娛樂報導大行其道，並且多數以緋聞取勝的今天，觀眾們恐怕已經很難對電影做一個很好的認定和描述了。CCTV的《第十放映室》雖好，有的時候也難免因觀眾的需要而陷入熱門和流行的趨勢。總的一句話，探討藝術的少，研究身體結構的多。在電影院裏，觀眾們關注低胸裝的程度甚至高過了情節本身，有人說這大概某種程度上也和文化的壓抑有關，可是看看含蓄的李安拍邊緣題材的《斷臂山》，我們就該明白，任何蒼白的藉口都是多餘的。
只重票房，不重成就，只重表像，不重氣質，這在中國已經不是一天兩天了。本以為《千里走單騎》是一個回歸，沒想到規模盛大的《滿城盡帶黃金甲》又來了。長此以往，一旦觀眾們面臨著巨大的審美疲勞，雖說電影不會面臨被“mp3+《Vision》”取代的局面，但是即使是張藝謀這樣的實力派導演和行銷大師，遲早也會走向追求極致視聽的硬體絕境而知途難返。