bestfuzhi.傅智.Blogger

Oh shit！
这也许是我个人的最短的blog。但绝不是没有什么好说的，而是无论说什么都无法表达此时的情绪。《两杆大烟枪》——刚一看完就觉得俺们的《疯狂的石头》简直是小巫见大巫。上网一查，才知道人家已经稳坐黑色电影头把交椅好多年，而在网上认为《疯狂的石头》抄袭《两杆大烟枪》的说法也屡见不鲜——也不是我崇洋，关键是那根本就不是一个档次的。也亏的我看了这么多电影，居然没听说过——但总算没有漏过。
经典啊！朝阳，上次要拷给你，你不要，后悔一下吧！自己再去下吧，错过可惜。

我是谁？这不是个问题，但也很是个问题。为什么总是认为，14岁开始抽烟，15岁开始逃课，看AV，谈恋爱，和老师争吵的人或许是个问题少年；电影里的、书里的变态杀手要么木讷呆滞，要么充满了让你忽视的细节，比如眼睛，比如鼻子，比如嘴巴，等等；穿着拖鞋，留着长头发，带着大大的黑框眼镜的人一定是搞广告的，或者是从是前卫工作的；满头白发，有点神经质的，微微躬着背的很有可能是大学的人文教授或者是一声郁郁不得志的老会计师？

人说眼睛会骗人。其实我们的眼睛从来不会欺骗我们。心理学家说人们总是留意那些自己愿意留意的东西。所以我们很容易产生以上的思维定势，看到一个人就仔仔细细的打量，直到自己有了判断——自认为准确的判断。所以我们是愚昧的。《空中监狱》里面那个戴着眼镜的杀手，谁看到了那个玩具的第一反应都会认为他必定杀了那个可爱的小女孩，可是事实从事出人意料的美好而又骨子里的残酷；《食神》里，要是从未认识过莫文蔚这个女明星的人，谁又会想到他有可能性感无比的演唱会？《少儿不宜》或者是《双面佳人》也许隐隐会有暗示，但是女主人公的转型，难道不是已经通过主题的暗示深深根植于我们的脑海，但我们还是不由自主的幻想她们穿上晚礼服，摘掉眼镜，披下长发的模样？……

不少伟大的精神分析师都告诉我们，人都有本能的窥私欲望，於弗洛伊德传诵的俄狄浦斯情结以及伊莱克拉特情结一样，都是本能的受压抑的欲望。可是矛盾的，认为自以为是的总是从蓬乱的头发，整洁的领带，性感的长裙抑或是邋遢的皮鞋来判定人的一切。也许洞察力不够，我们只能看到这些，但我想，即使有《沉默的羔羊》中汉尼拔的本事，人们也总是在自欺欺人。
从此延展开去，很悲哀的想，我们是否在对着镜子的时候，也在充满怀疑的想，镜子里的那个混蛋是谁？怎会如此道貌岸然衣冠楚楚或是龌龊下贱愚昧不堪？

还是要提一提《我的名字叫红》，最近我从这本书里得到了很多启发。它一再提到了画家的风格、签名乃至最终依靠他抓到了可恶的谋杀者。在这本终篇充斥着哲学思考的书中，我们如何看到我们的动机以及我们流露出来的表现？是掩饰还是故意的张扬以至于避免欲盖弥彰？电影导演和编剧们总是希望通过各种各样的陷阱来制造出乎意料的结局、人物和情节。但是终归难免不落窠臼，总是能够让人在经验中进行中中的猜测或是演绎推理，而得出自己的结论。为什么美国的校园电影总是要有一个或是一群制造奇迹的家伙，一个成功转型或者大彻大悟的主人公？《非常嫌疑犯》可能非常的成功，它几乎骗过了所有的人，他我在最后还是看到了风格的影子和充满意味的故弄玄虚。

我是谁？我想未开化的或是未形成完整思维意识的人根本不会过多考虑这个问题。但是一旦我们长大，一旦我们形成了自己的观点、想法和自备特色的形态，我们还能够“认”得出自己吗？弗洛伊德用他的精神分析学解释了众多人的疑惑，也深刻的迷惑了更多的人。想想《夜色》中的布鲁斯威利斯或者《88分钟》中的阿尔帕西诺，这两个伟大的精神分析大师难道不为自己的精神分析所困扰，难道他们就可以摆脱自己的阴影，而更好的区别於其它人过着精神上自由奔放的生活？

伟大的哲学家写出伟大的著作，但是产生伟大精神的背后，也必然产生类同的迷惑、压抑甚至是病态。尼采和叔本华，显而易见的伟大，显而易见的不正常。
我是谁？那个坐在电脑前面打字的家伙，你的心理在想着什么？——我应该很明了。——你为什么这么想？——我也许很明了。那么你能不能告诉我，是什么让你这么想？——去你妈的，鬼才知道！
有的哲学家将风格和行为、思想的问题归结为本能。本能是被压抑的，他会在某些时刻爆发。这个理论产生出来的很多更加伟大的理论就是战争之恶、人性之恶、生存之争能能——难道这样的结论还少吗？“人在展现本能的时候简直是禽兽还不如”、“人的天性就是互相屠杀、仇恨和对立，一旦它被激发，任何残酷的事情都将成为必然而不仅仅是可能”……。
还有的人将之归结为人的自身的束缚、秩序的束缚等等。这是我们无比企盼奇迹的出现。我们看到，世界上秩序化相对发达的国家——美国，他们创造了《超人》、《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》等等的双重角色电影，而且一部接着一部，乐此不疲。他们受欢迎是因为什么？大概是对现实的极度不满，对自己的过度自卑而导致的幻想在电影中的另一种方式呈现而已。由此可以料想，《化身博士》这种以恶为主导的东西，其受欢迎的程度相必也和超人们类同。

服饰、外表，由此上升到言行举止的风格，甚至更为深刻的，升华到从你的眼睛、思维而看穿你的性格、心理等等，这让我们想到了什么？
整天为了生计而奔波的人们，也许幻想着旖旎的田园风光，豪华的游艇，和性感的美人；而农场里劳作的农夫却在边呼吸着新鲜的空气边怒骂，这狗娘养的城市流氓，不知道自己有多幸福，整天开轿车坐豪华办公室却还要感叹命运的不公，去他妈的混蛋！
如此而已。

我们可以从我们的生活中看到我们的渴望，这是风格的作用。但我们却从不能看清我们的善变，因为人们从来都不曾明白自己希望什么。不要谈什么理想、梦想和追求，这都是你的本能在作祟，你的渴望来自于你内心的欲，哪怕你想当一个伟大的匡扶济世的行医，也不要到处宣扬你的伟大，如果你不曾从你的行为中获得你渴望的安宁平静或者救赎的快感，那你的神经根本出问题了。
善变是一个无比复杂而伟大的词，这和风格有关。千万别再用自己蹩脚的言行来为善变作注脚了。如果你滥爱，那么你是善变的，当然，如果你是渴望成为蜘蛛人，那么，你当然也是善变的，或者说你喜欢善变。千万别再为此做辩解了。不信你看看你自己，你在镜子前面看看你自己，你还认得你自己吗？
再补充一下，如果你说认得，那么，除非下一秒钟你将长眠，否则我决不相信你所说的话。

——这是我今天荒诞的、极端的论调。但是，极端，往往意味着，某一个很容易被你忽略或者遗忘的真理，正在向你靠近！就像你在找自己的车钥匙，别找了，他就抓在你的手里；就像你在找你的眼镜，别浪费功夫了，他就架在你的鼻子上！

我是畫中的一棵樹
靜謐于青藍的浮光中
黃昏的流風輕拂我的面頰
顛倒眾生的舞動
僅是畫布輕蔑的饋贈

我是樹枝上的一朵花
點綴於碧綠的枝蔓間
清晨的濕露滋潤我的眉心
沁人心脾的芬芳
只在鳥鳴的嘲弄中長眠

我是畫中的一棵樹
在你晦淡的眼中
偶爾留下蒼茫孤傲的身影
你賜予我地老天荒的不朽
卻為何獨獨遺忘
我曾經佇立風中
婆娑而又奔放的青春

我是樹枝上的一朵花
在你模糊的記憶中
隱隱閃現清遠綿長的幽香
你記下我風姿綽約的身體
又何必狠狠拋棄
與我同甘共苦
芳傳千里的同伴

我是畫中的一棵樹
我是樹枝上的一朵花
你給了我們壯闊的藍天
卻遺漏了悠悠浮雲的遮蔽
我們的腳下
你純熟揮灑的無垠綠野
只是我們裹足難行的一片泥淖

畫布流水般的柔順
隨風招搖起伏
你說這是你恣意的舞臺
靈境的天堂
荒原一夜歌流
畫布中流逝的是你心中永恆的
美妙夢想
和我們終生難逾的
曠世囚籠

我是畫中的一棵樹
我是樹枝上的一朵花
荒原一夜歌流
你既然沒有
永不流逝的生命
又為何要用生花妙筆的偉大
創造我們天長地久的痛苦

荒原一夜歌流
畫布中逝去不朽的風景

記得是在義大利電影《外欲 Finestra di fronte, La》中，女主人公的大約7-8歲女兒說了這樣的一句話：“秩序讓生活更容易，而不是在浪費時間。”當時我正在漫不經心的邊看電影邊準備資料，這句話讓我突然“狠狠”地愣了一下。

這句對白一閃而過，在影片中並沒有被特別的強調，卻讓我有一種徹底悲涼的慨歎。“秩序”這個過於現實而又功利的東西，當然並非一無是處，它至少一定程度上讓我們在碌碌無為中也可以慢慢聚斂自己的消沉和頹廢，然後依舊抱著一絲清奇和期盼昏昏睡去——至少能美美的期待一個好夢，或是黃金屋，或是顏如玉，總歸是或幻或真的希望。

現如今，一個未諳世事的小女孩，就已經用如此自然地語言，將一種骨子裏的功利和現實寫在了臉上。好沉重的悲哀。也許僅僅是鑽牛角尖似的吹毛求疵，但一個未染紅塵的純潔心靈如此輕易的流露，輕而易舉的將她本應有的對奇跡的渴盼，對生活可能充滿意外和未知的探求樂趣，全部統統掃進了旮旯角落，真不知局外人該做何感想？

年齡還小，不能說她沒有嚮往。但“浪費時間”一說則更讓人鬱鬱寡歡。擺脫了秩序就是“浪費時間”？其實，這從根本上就是一個邏輯混亂。經常，我們的確是在大把大把的節約時間，而實際上，我們卻是在更加拼命的揮霍我們的將來和夢想。人走一遭地目的，本就不是為了“實現”，而更應是“真性情”的一種流露，“豪邁”的一種抒發抑或是“與眾不同”的一種迸發。

蜘蛛俠III轟轟烈烈。上回在《英雄志》、在《無極》過後我都說過，我們早已經失去了對奇跡和傳奇的一種渴望。我們大部分所能做的，就是在報紙的某個角落裏尋找幾段似真似假的“驚世怪談”，或者是一大群人規規矩矩的被綁在電影院裏觀看有秩序所創造出來的“英雄”、“奇跡”和“傳奇”。
某些節點，或許在馬拉多納、在喬丹，在更多的偉大的名字中，我們隱隱約約能尋找到不那麼秩序但充滿傳奇和奇跡的光環。可誰也不曾注意到，在這些帶著佩服和尊敬的欣賞中，我們依然只是一個偶爾揮揮手呐喊幾聲的過客而已，奇跡依然屬於他們，離我們太遠太遠。

而這個“遠”字的根本原因，似乎就像那個小女孩說的，我們是在“浪費時間”。
哈！呵！好一個浪費時間！這註定了我們絕大多數，便只能混跡於上下班的人流中，凝望著五顏六色的電影海報，順手丟棄不切實際的幻想，隨處意淫花枝招展的名人豔星……
還有什麼呢？可能有那麼幾個搔首弄姿的網路名人，和不甘寂寞的大隱隱於網的自命不凡的網路大俠們。

每每說到這裏就是無奈的極致。過一會，我就要繼續混跡于寫字樓的西裝和領帶間，在鍵盤中騰挪了。

星期六花了一天，又换了一个窝。对于经常出差的我来说，这样也相对安全一些，让人更放心。
屋子有一点旧，就拿了两块KT版，弄些旧杂志贴了个小画，权作鲜艳罢。不过，还得感谢潘石屹的《sohu小报》，我基本用的是那里的素材——哑光材质的印刷用纸，不反光，效果很好，而且杂志内页色块和抽象的东西居多，很适合这种所谓的“混沌”的做法。
效果如下：




-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

发现了一部小说，居然是针对大名鼎鼎的开膛手杰克一案的侦破。有点类似于前些天的《时间的女儿》，颇有隔代侦破的味道。看来，任何时间的阻隔和忙忙烟尘的累积，都挡不住客观证据和严谨推理的灼灼光芒。暂时没有时间，明日还要搬家，等读完了再共勉。

关于《时间的女儿》中，英国王室的湯尼潘帝，今天又读到了一个对温莎公爵的新评议，很有味道，是李寒秋写的。对这位爱江山不爱美人的爱德华八世，在政治、政体和国际形势的剖析下，也成了响当当的牺牲品。看来，他要赶上俺们张无忌的脚步，还需要多一点的风流。这篇文章题目叫做《弥天之谎 终将大白——旧史乱谭之爱德华八世被迫退位的政治悲喜剧》，附在后面。

当然，最有趣的还是文中李寒秋虚拟的一副新闻标题，极尽讽喻之能事：
记者追逐，司机酗酒，辛普森夫人遭遇车祸，香销玉殒
母子龃龉，兄弟觊觎，爱德华八世雪上加霜，了却尘缘

近日小说读得比较多，顺便怀念一下雪莱和爱伦·坡。

看了一部极有意思的电影《艺校的秘密》。黑色幽默+懵懂青年+躁动的艺术。
过两天写一写！

約瑟芬•鐵伊的《daughter of time（時間的女兒）》中最讓我懷念的一句話：一千人在中國死於洪水是新聞；一個孩子在池塘溺斃是悲劇。偉大的大師鐵伊並非是想告訴我們英國人對於中國的洪水漠不關心，而是殘忍的提出了一種態度：這個世界充滿了荒謬。類似喻味的事情屢見不鮮：我們寧願為印尼海嘯的受難者們捐款，卻很難心甘情願的幫助觸手可及的人。

薩特說：世界是荒誕的，人生是痛苦的。作為存在主義的創造者，薩特絕不是悲觀主義者，因此它的荒誕和痛苦與歷史是那麼的藕斷絲連，糾纏不清。而鐵伊在《daughter of time》中的觀念也並非是喚起我們原本就少之又少的憐憫和所謂的建立在超脫於民族和膚色之外的“大歷史關懷”。這些都是人文學者的悲鳴，他們在布希向伊拉克扔下美國大兵的時候起不到任何的關懷作用。
恰恰出乎意料，鐵伊是在冷冷的破了我們一盆冷水之後，告訴我們，所謂的歷史事件，曾經的頭條新聞和焦點話題，只不過是幾個人出於當時的目的杜撰的情節而已，它所喚醒的憤慨、激昂、感動或者悲傷，都不如一個身邊溺水孩童母親的眼淚來得真實。在這裏，鐵伊先生管它叫作：湯尼潘帝。
（——哈哈，我這個開頭是蒙人的，別被我糊住了。以下的內容只是介紹一本書，和以上的關係不大。——別見怪，忙忙碌碌而又無聊的人一般都這樣。）

這次湯尼潘帝不再和邱吉爾有關，卻事關英國的兩大王朝的更替。不得不承認，這一次約瑟芬•鐵伊女士的湯尼潘帝給英國歷史知識蒼白的我帶來了不小的麻煩。她讓一個躺在病床上的警察对人像的好奇，把人帶入了無窮無盡的英國人名和血緣關係中，簡直是暈頭轉向。伊莉莎白和瑪格麗特還算好認，然後理查N世、愛德華N世、喬治、亨利N世，還有什麼叔侄、姑婆、外甥、舅舅、還有什麼上溯三代下傳三代的交叉血緣，整本書除了玫瑰王朝、都鐸王朝和理查三世之外，其他的都搞得我一頭霧水，直到在網上苦苦摸索了半個上午，才大概理出了一點頭緒（歐洲王室的近親姻緣歷史悠久啊！難怪那麼多的天才和白癡）。

當然，不管如何，這是難得看到的值得你大量研究資料的書。不少雲裏霧裏的典故，看起來真的有不少難度。儘管是如此艱難，但是看完之後還是忍不住大吃一驚：能夠用這短短的10萬字就將一個歷史問題完全翻轉過來，而且幾乎在一定程度上讓我無法分清真假，實在是牛啊，不知道《走向共和》的工作人員們看了這個小說會不會稍稍的汗顏一下：P

儘管很明白這本書最終也沒有把英國的歷史課本給修改過來，儘管全世界幾乎95%以上甚至更多的人還在堅信不疑的認定查理三世是個殺害兩個侄子的殺人兇手，但我還是有點一身冷汗的感覺：如果鐵伊女士書中提出的所有的歷史著作和小說都是有據可查的，如果所有提到的史料和相關證據都是真實的，那麼難道歷史真的是鐵伊所說的那個樣子——可惡而陰險的亨利七世，偉大的理查三世？

這是我才感受到了這本長期被美國偵探作家協會集體票選為歷史推理的第一名作品的響噹噹的份量。這讓我想起了書中的另外一句話：“當你告訴某人一個故事的真相時，他們都會生你的氣而不是生原說故事人的氣。他們不願違反原先的想法，這會讓他們心中有種莫名的不舒服，他們很不喜歡這樣，所以他們排斥且拒絕去想。如果他們只是莫不關心，那倒還自然也可以理解，但他們的不舒服之感卻極其強烈且明顯，他們是深惡痛絕。很奇怪，是不是？”

看來，真相往往並不是大家所喜歡的，不是嗎？
不敢多說了，擔心有損鐵伊女士的精彩。最後要說的是：願意忍受一定程度的無聊、願意跟隨作者進行縝密的推理、願意為此而翻閱部分的英國歷史的朋友，可千萬別錯過了daughter of time。

我讨厌“文学寻根”这个说法，但并不代表我会讨厌《风之影》这本小说。作为一个无聊的噱头，出版家们总是用最低俗浅显的语言来迷住大众的眼睛。而所谓的“文学寻根”，就像主人公手中的那只据说是雨果用过的万宝龙笔，在很长时间他都无法为不朽的手稿作出贡献。

尽管有些被这些评语破坏心情，但这依然是一本好书。两年前读谭易的《红纸伞》，隐隐有旖旎的轮回梦断的感觉。而此时读《风之影》，则更有中轮回的“漫不经心”的感觉。无能为力、怅然若失、改变、成长，等等，漫不经心的缓缓走过，最后只剩下了纯净和逝去。

我对故事的谜底并不太感兴趣，隐隐约约中，我早已将结局猜得七七八八了。但是无法忘怀的还是逝去。当奶妈、神父和女人，用各种异样的心情回忆往去的种种时，我并没有惊涛骇浪的感觉。却是昏黄的阳光、绿色的橄榄园一般的色调。只可意会。

主人公对克拉拉的许多回忆旨在短短的片刻。有一段时间我甚至不明白为什么要安排一个这样的角色。兴许是欧洲人普遍存在的维特情怀？还是为了给后来的贝拉一点缓冲？还是给主人公的少年时代增加一些温情的颜色？我不知道。这个美丽的盲人女孩，按照作者的意愿，应该在很大程度上影响了主人公的男女观——才有了后来的坚持。这一点是合情合理的。只是在后来的叙述中，间或提到的克拉拉很难让我有任何的联想，将之与主人公的成长联系起来。颇为无奈的是，克拉拉被作者定义了一个堕落的结局——我真的不希望他成为又一个大名鼎鼎的钢琴教师。不知道作者在写这本书的时候，是否产生这样的想法？

隐隐觉得，还是贝拉和主人公的感情更为完美。从嘲讽开始，两人互相抬杠，又时时胡言乱语，是书中非常精彩的一个部分，主人公的内心渴望和想法屡屡不言自明，既有发笑的欲望也有耐人寻味的思索。

所以，撇开那狗屁的寻根之旅的论调吧。胡立安·卡拉斯，在前尘往事中痛苦挣扎，甚至不断摧毁自己的作品。在他的眼中，文学一度伴随着心智的沦落而死亡。最后，他在作者的安排下提笔重来，这是我对这本书最大的一个不满——一位看破一切的作家，超脱于物外的，不应该是如此而已。

深夜读完《风之影》，打开电脑，漫无目的地乱翻，没想却读到了纳兰容若。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山雨罢半清宵，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

深刻的力量是无穷的，它将你从任何一种状态中颠覆。于是勾起了一段悲凉，语从中来，便有了昨日近日和明日的淡淡消失的味道。“人生若只如初见”，用来形容诗词倒是不错的。月朦胧鸟朦胧的境地，纯粹的久远的韵味，在隔纱而望的迷糊中，有着浓得化不开的清美。但是用来形容相逢相知，却是无奈中的无奈。及至风月留连，情感际遇，则更让人概叹。班婕妤的哀怨被纳兰容若若有若有的提起，又被我轻轻的抛诸脑后。“人生若只如初见”，用来形容《风之影》，似乎也是不错的。假如克拉拉还是那个时时在梦中萦绕的仙子，贝拉还是那个最初被自己嘲笑的女孩，结局会是如何？至于那变态而又残暴的傅博洛，那个义薄云天的小弗洛伊德盖洛克，则大概更是如此吧？