bestfuzhi.傅智.Blogger

好久没写足球，即使在是去年的欧洲杯，即使期待是如今如日中天的巴萨和曼联，即使是远在巴西的罗纳尔多的复出。
不提笔不代表忽视，甚或说是遗忘。足球，向来都是男人们引以为豪的可以当之无愧的说出“专一”的领域。只不过，现今的西甲直播总是披星戴月，德甲总让人兴趣了了，而在《天下足球》持续的刺激之后，总有麻木的感觉，原没有90分钟的回返往复和跌宕起伏。一直谨慎提笔，估计，下一次，就要等到2010的南非了。

再过几个小时，巴萨和曼联的欧冠决战即将在罗马打响。这让我隐约想起了2007年米兰捧杯的时候，一直在怀疑这是不是马队的最后一座欧冠奖杯。很遗憾不幸言中，不过，亦如此这般复仇的方式捧回奖杯，也算是一个圆满的句号。然而，意外之外的意外就是，从2007年开始，我就在期待马队的退役仪式，这并非不敬，而是的确很想知道，在巴乔、齐达内、卡恩等人之后，如今的世界究竟会以一种什么样的方式来表达对马尔蒂尼的尊敬？

谁知，马尔蒂尼伟大的韧性让我这一等就是两年。1985-2009，这么长一段时间，马尔蒂尼似乎很少站在媒体的中心，从未很少过巅峰的宠儿。虽然，他一直是世界上最伟大的左后卫，关于这一点，黄健翔早就在他的解说中做了完美的解释。但是，相对于那些真正处于镁光灯中心的运动员，相对于那些“先生”评选的常客，马尔蒂尼的声音，确实稍显低调。不过，真正的伟大，也正源于此。在马拉多纳、巴斯滕、古力特、巴乔、皮耶罗、罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥、卡卡、梅西、C·罗等轮番占据世界舞台中心的时候，他始终在坚守，在与一代代顶级对手的对决中，坚守一个男人的岗位和责任，并终于累积成这一24年的伟大传奇。

黄舒骏的《改变1995》如果晚个十年写，歌词中肯定会有马尔蒂尼的一席之地；当然，如果马尔蒂尼像坎通纳那样，在30岁的年纪就选择退役，那么，2001年黄舒骏的歌词也必然不会有马尔蒂尼的身影。41岁，24年，传奇凝聚在这两个数字中，看似简单，着实伟大。

印象中有一张照片，1994年，蓝色军团的5号，马尔蒂尼，高高伸出右手的背影，剑指苍穹，个中舍我其谁的霸气至今仍记忆犹新。可惜，翻遍了网络，再也找不到这张照片，一切的回忆，似乎只愿意停留在1994年美国炎热的夏天，当然，那个夏天还有巴乔，还有罗马里奥，还有早早离去的马拉多纳。

借用黄舒骏的话说：
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年



这个夜晚的圣西罗，米兰败了。不过，这一切都不再重要，无需太过完美，在一个如此完美的男人面前，任何不完美都显得那么无关紧要。相对于巴乔退役时的伤感，齐达内退役时的惋惜，马尔蒂尼的退役，给人一种十分冷静的敬重，这一份敬重，更像对精致古典的追溯，略胜于对记忆的缅怀。

马队，生活平安！

最后，贴一张经典的94世界杯意大利国家队，好多熟面孔：

从2005年等《英雄志》的结局等到现在，也近4年。如果从第一、二、三卷出版的2000年开始计算，至今也近10年。花10年时间写一部小说，这是一个什么概念？这可不是曹雪芹枯灯独坐的年代，面临文字狱、面临生活的颠沛、文稿保存的艰辛的年代，这可是一个信息爆发、文字前所未有开放的年代。尽管，这是一部武侠，难登很多人心中所谓的大雅之堂，但仅仅是作者的坚持，仅仅是这一份信念和坚持，这就值得我对之敬仰有加。

近日听到消息，2009年后孙晓将会推出最后两卷，总算是可以告一段落了。其实，无论结局如何，《英雄志》写到今天，从任何方面讲，已经无愧一部伟大的著作。无论争议有多少，单单是讲武堂里的专版言论的字数，几乎都已经快超过《英雄志》本身了。

回头翻翻当年写得关于《英雄志》的读后感《唯英雄者，方能论英雄》（访问地址：http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=83），当时看的时候第十九、二十卷还没出，很多地方还不明白，对四位男主角的臆断并不一定准确， 不过其中的跌宕起伏，意气风发，那持续的快乐和激奋，现今回味起来，依然向往不已。

想起纳兰的句子：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。可能这几句太过温婉，萧条，无法形容回忆的具体模样。不过，激情澎湃之后，我倒宁愿有这样一种思绪，希望有时间，来回顾、重温这一磅礴的作品。《英雄志》引人思考、争议的地方很多。正统、景泰的更替，王朝变革的背影，天下饥荒的政治、经济局势，佛家所谓大佛国的是是非非，善恶交替中的民生和良心，英雄和枭雄的纠葛……这些，都很难一一道来。即使是最为熟悉的观海云远四位主角，除了作者本身最喜欢的坚定的卢云，其他三人的争议也是不断。或许，作者一开始并未向表达如此之多的东西，但很多方面，从第七卷之后开始，吸纳了传统精华的文笔和沉淀，为这部小说加上了许多沉甸甸的底蕴。这些底蕴，在读者的争议和论证下，反馈给孙晓本人，如此往复，倒是使得此书越发沉重。

当然，沉重之后还有坚持，对道的坚持。从十三卷以后开始，《英雄志》受到的关注越来越多，如果凭此大发横财也未为不可。但是，读者们很幸运，孙晓本人却忍受了数年的煎熬，这，比起对《诛仙》草草收尾的萧鼎，比起每况日下的《越狱》，孙晓值得敬重的地方太多。

与此同时，《英雄志》并非一部正统的文学著作，孙晓放弃了不少的经济利益，也不希望借它夺得什么文学大奖，成为一代文学宗师。功利化的年代，获取利益最大化以及希冀功成名就本就无可厚非，但正是因为这一无可厚非，才使得孙晓的与众不同显得多么弥足珍贵，这个方面，他和自己笔下的卢云实在太过相像。

正如孙晓自己所说：
作品的調性在那裡。我要烘托、要感覺，如果這個時代的節奏感已經不是我跟得上的，我只能說自己老了，不適合這個行業，但我只要一天寫作，我就偏要頑固地、冥頑不靈地堅持自己的準則。難聽點說，我來這行是來搞戲劇的，不是來浪費時間玩便宜、套公式、賺小錢的。這種東西，小二不做。

说了这么多，单调、重复，仅为表达一种尊重。静候《英雄志》的大结局。

获悉，《南方周末》第1221期28版暑期阅读上发表了这样一篇关于《英雄志》的读后感：

　　严锋　　
　　现职　复旦大学中文系副教授
　　研究方向　比较文学、中国现代文学
　　　
　　孙晓：《英雄志》（京华，2003）做一个中国的武侠小说迷，快乐是强烈的，也是短暂的。看完了金庸和古龙，一切就基本上结束了。可怜我当年为了填补读完金、古之后的真空，绝望地在卧龙生、陈青云、柳残阳等等第二梯队的货色中扒拉了很久，虚掷了大好的人生。那是中国武侠小说的黄金时代，也是大家拣到碗里就是菜的时代。
　　多年过去，某一天我突然发现一句暗号一样的话在悄悄流传：金庸封笔古龙逝，江湖惟有英雄志。难道金古级别的高手，又重现江湖了吗？带着因为太多的失望而导致的疑虑，我开始看孙晓的《英雄志》。
　　起初的印象并不佳：文字拖沓、嗦，情节缓慢，几乎让我放弃。但是这里面有一些让我心动的元素，一些在其他武侠小说作家那里从来没有看到的细腻而有深度的描写。更让我吃惊的是他一章比一章写得好，于是我硬着头皮坚持了下去。苍天有眼，这一次，我终于得到了回报。到第七卷剑神卓凌昭大战各路英豪的时候(此书有二十多卷，到现在还没完)，我终于看到了只有在金庸那里才能一睹的大手笔、大场面。这是一场堪称经典的车轮大战，各种花样层出不穷，巨浪叠出，而且一浪高过一浪，其头绪之繁复，文气之悠长绵密，甚至在某些方面犹胜金庸。
　　《英雄志》重新点燃了我对武侠小说的希望，也使我开始阅读另外一些新近涌现的武侠小说作家的作品：小椴，步飞烟，沧月，特别是凤歌。毫无疑问，中国武侠小说创作正在步入一个真正成熟的黄金时期。令人伤心的是，这一切可能已经来得太晚，武侠的时代正在远离我们而去。

默多克隐隐有些坐不住，开始频频向google等新兴传媒形势施压。这也难怪，传统的巨头面临新兴产业的市场挑战，其产业和市场交接过程中的争夺必将轰轰烈烈，不妨期待一场好戏的上演。但闲暇下来思考这个问题，却越思考越多，颇有收不住的感觉。新闻媒体以及赖之以生存的广告走向新的形式，或许是产业发展的必须，或许我们会频频留恋报纸、电视阶段带给我们的美好回忆，不好怀旧的老人、不少搜集剪报的发烧友，更会不时回想那种纸张婆娑的感觉。可惜，怀旧的感觉并不能代替新兴的便利，它最多只是残留在人们回忆中的一个片段，最终还是会被现实的需要所掩埋。
这看起来并不是残酷的事实。近日，随着简化字的争议，关于书法艺术消亡与否的话题也甚嚣尘上。书法走到今天，早已经从过去的工作必须品成为了消闲养身工具，由一种工具上升为一种艺术。并不仅限于书法，任何艺术都是有生活的工具演化过来的。人们对音乐的需求，从图腾时代的宗教仪式、从模仿大自然的声音开始，直至今日，成为一种生活的调和品，有着和书法类似的发展过程。
所以，从工具到艺术形式的发展过程，本身就代表着一种产业的末路。默多克也不要郁闷，不用太长时间，报纸、书本以及很多电视、屏幕的传播形式进入登上古董市场，被艺术大家庭所接纳。
当然，产业的末路不代表艺术的末路。书法工具的逐渐消亡，也不代表书法艺术的消亡。因为艺术精神领域的复杂性，谈论艺术的消亡，要复杂得多。不过，自己想想倒也释然，艺术的消亡与否，总归还是现实的需要。或许我这个想法很功利，但我也很郁闷，可很多时候，越不愿意承认的事情，反而越是对的。
艺术的淘汰，绝不是因为艺术本身不够恢弘，不够抒情，就是因为人们的不再需要！很多人以为，京剧之所以现今未走向没落，是因为一代代人的努力，其实，那是因为京剧的底蕴，积累了太多的票友和感情，以至于现今为止，仍有大量的京剧迷存在，这一显而易见的市场需求，显然绝不会导致它的没落。

世界文化遗产有物质和非物质之分，每年申请的量都非常的多，而论到保护，几乎都需要商业化的运作和支持。政府的扶助、公众的自发捐赠保护，无疑都是杯水车薪，因为人们经常都遗忘了重要的一点：艺术本身，也是一种产业，一种需要经济等基本建设支持的上层建筑。说道饱暖思淫欲，大家都明白，可是在谈论艺术的时候讨论衣食住行，大家似乎又都不愿意了。清高是艺术的一种特征，但往往，也是清高，害了艺术本身。
可是，这绝对不是艺术消亡没落的根本原因。一门存在着大量需求的艺术，哪怕再清高，也不会走向灭亡。为什么会有古董市场、书画市场、唱片市场、电影院、音像店？因为这些都是市场，它的好坏决定了一个产业的走向。而且，人们经常以为，这么功利化地谈论一个东西，特别是艺术这个东西，是否玷污了艺术本身。其实，很多人都忘了，市场的作用不仅仅是交易，还有传播和交流。要培养出更多的需求，就必须有传播和交流。这一点，总有大量的例子做出印证，单说古地中海文化的相互渗透和影响，不正是因为贸易的盛行？
拿商业化来谈艺术，很功利，可事实就是如此。当某一天，某一项艺术失去了现实中的作用，市场开始消亡，即使大量的宣传和传播都无法换来更多的需求的时候，那也走向消亡不远了。

自己还曾经说过“七夕”的复苏，均是因为商家为了利益的需要而鼓搞出来的东西，对此颇有不满和抱怨。现在无比释然。与其在故纸堆中寻觅牛郎织女的没好，倒不如在现实中体会新时代人们对七夕全新的诠释，也更有助于咿呀学语的小孩了解传统文化的真正含义。

对自己思想的更新，算是一个收获。很多道理，大家都明白，只是，大多数时候，我们不愿意去明白，或者，潜意识里有那么一块东西挡着，阻止自己去明白。不仅艺术和商业的话题如此，其他的事情也是如此，只不过，艺术因为有了“清高”这个局限，使得艺术的遮羞布显得无比干净，一尘不染，人们舍不得拿掉他而已。但是，遮羞布总归是遮羞布，永远不会成为华丽的盛装。很多时候，卫道者们的思想总是在自己的不知不觉的习惯中形成的，隐隐有些可怕。

2008年12月16日，这是之前最后一篇文章的日期，离现在近半年，居然一字未动，不得不感叹自己的碌碌无为。
这半年发生的事情太多，无法一一记表并回想，于是乎更感叹生活的庸俗和麻木。一开始以为，重新提笔，希冀有恍如隔世的沧桑，或许是似曾相识的淡淡温腻，可惜，啥也没有，惆怅之后，硬盘上找出一篇2009年1月份的片段文字，一直忘了发，现拎出来，算是作为一觉醒来的开始：

冥冥中自有天注定，每次都是这样。某段时间看某种电影，不知不觉就能把某类型的凑到一块，记得曾经连着看过《拯救大兵瑞恩》、《钢琴师》、《大偷袭》、《兄弟连》、《最长的一天》、《诺曼底登陆》；最近，则都是和记忆有关的《撕裂记忆体》、《谍网迷魂》、《美丽的心灵永恒的阳光》；其次是和美国选举有瓜葛的《年度人物》、《谍网迷魂》……

《美丽的心灵永恒的阳光》，也叫《暖暖内含光》，是我见过的吉姆·凯瑞演过的最严肃和最深情的片和情节的安排非常合理，故事在各个方面都说的过去。
当然，吉姆·凯瑞深情款款，那记忆被不断抹去而试图补救的一连串镜头相当富有想象力，不过，我的心里有一些阴暗：我当时在想，如果凯特·温丝莱特已经身怀六甲而且自己尚未知道，那么，当他消除了一切与吉姆·凯瑞有关的记忆之后发现自己怀孕了，会是一种什么喜剧效果？如果剧本能够沿着这个方向发展，我想更精彩。哈哈，发现自己挺恶搞的……
意外发现《蜘蛛侠》的女一号克里斯汀·邓斯特和《指环王》的霍比特人一号（那个演员叫什么来着？）有不少戏份，不错不错。

《年度人物》，强烈推荐，美国人玩这个东西很有水平，就像前一段的《感谢你抽烟》，对白风趣幽默，高潮迭起，精彩的小幽默层出不穷，也从不同角度探讨了美国民主政治、选举制等等的一些幕后问题。喜剧老男人Robin Williams，我很欣赏他！
《谍网迷魂》，由丹泽尔·华盛顿和梅丽尔·斯特里普挂帅，非常期待，确实也非常好看。这又是一部和美国大选有关的东西，在奥巴马获胜之后我有幸看到这样两部电影，很合乎事宜。当然，《谍网迷魂》讲述的角度有点另类，居然用一种匪夷所思的催眠、脑体植入等方式来改变性格、记忆，从而达到操纵傀儡的目的。
两部电影之后，美国选举政治不想多说，这个话题很争议，很政治，不喜欢。倒是觉得美国人有的时候真的很敏感，选举统计系统出错、暗杀总统以便让副总统转正等等都能掰乎得出来，无怪乎他们总是要给中国弄出一些所谓的“间谍风波”来找找刺激。

《金钱帝国》，科恩兄弟折腾得，蒂姆·罗宾斯巅峰时期，1994年的作品。和不少美国版编剧的喜好一样，总是在结局的时候给你来一个皆大欢喜，峰回路转。
自始至终都很喜欢美国人以50、60年代为主体拍摄的电影，格调有些黑白灰，服饰比现在更笔挺，那个时候，还没有性解放，还没有朋克，那个时候的美国人还纯真，但已经沦落于金融和证券的漩涡而不自知。
其实，《金钱帝国》某些方面刻意夸大了黑色幽默的手法，以至于不是那么得刘畅，但是得益于时代背景的塑造和一些有趣的旁白，让人兴趣盎然。