bestfuzhi.傅智.Blogger

四位作家

在网络上看到人们提起凤歌、小椴、步非烟、沧月，现今很热的四个武侠作家。我看过凤歌的《昆仑》、《沧月》，小椴的《杯雪》，步非烟的部分作品。并非重男轻女，私以为，四人当中，最喜欢凤歌，小椴次之。
凤歌的书古朴传统，故事背景深远，文化积淀极深，人物饱满鲜明，颇有金大侠遗风。关于他的《昆仑》、《沧海》，改天专门另外再提。
小椴更着意于意境的构建，比起凤歌来，更要古意盎然，其古诗词修养深厚，书中屡有涩然的原创作品，颇能让人想起明清的章回时代，看他的书，确然有“枯灯浓茶日西斜，书香墨浓意氤氲”（兴之所致，撰上小联一副）的境界，加之笔锋细腻婉转，隐隐有柳永般的柔美。如果说，凤歌是大漠孤烟，是残阳古道，是沧海无涯，那么，小椴则是江南烟雨，纸伞抹面，娉婷而来，浓的化不开的古典风情。
步非烟一直到很长时间以后才看她的书，原因很简单，一开始她的书出现在眼前，极不喜欢其装帧设计，一直认为色彩浓粉艳抹，太过女性化。印象中的武侠，比如落魄江湖载酒行，比如沧海一声笑，等等，江湖虽然从不缺乏女性的色彩，但旖旎艳丽的风格，总难以和渺渺天地的恩怨情仇联系起来。最近读了几部步非烟，不知道是作者故意，还是出版商使然，总之她的书除了略有言情味之外，根本不像封面般妖艳，换成是我，绝对是强烈要求出版社更换封面。
沧月真的还没读过，不敢评议。

不务正业

上学的时候，所谓武侠、言情，据说容易着迷，一直为老师们所诟病。且不说这一言论对错与否，现今的武侠，已经百花齐放，作品甚多，的确称得上一个很好的时代。
凤歌的《昆仑》中说得好：那日少年薄春衫，明月照银簪。燕子分别时候，恨风疾云乱。志未酬，鬓先斑，梦已残。今生休去，人老沧海，心在天上。
想想自己，从金庸古龙梁羽生温瑞安看起，后来读黄易，再读《诛仙》，读孙晓，现在读凤歌和小椴，杳杳十来年过去，从未觉得读此类武侠经典有荒废正业之感，反而是每每重新捧起，总是感叹，尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。人在江湖，身不由己。古龙先生一言惊醒众生，武侠人物如此，芸芸众生，读起武侠，更何尝不是如此。
如果但求故事婉转，悬念起伏，则简单的武侠故事也难以让人沉迷，现今那么多的架空小说，魔幻类作品，悬念营造比比皆是，但仍未能抓住大部分忠实读者的视线，说来说去，武侠最重要的还是，多舛的命运和坎坷的经历之外，如同眼前再现的历代市井风情，浓郁的古典气息，多变的风格，这才是其真正的魅力所在。
如此说来，读诗评太过风雅，读历史小说太过正统，读史太过严肃，读穿越小说太过空虚，读魔幻、玄幻故事太过浮躁，唯有武侠，在正统的文学之外，给人另一类的洗涤。对武侠有偏见的人认为其属通俗小说，难以和风花雪月的文学正宗媲美。其实不然，在腻烦了大量的正统文学，见惯了“凤阁龙楼连霄汉”的皇宫之后，倒真需要一处深山流水明月的茅草小屋，别有一番“梨花院落溶溶月”的风味。
话说回来，优秀的武侠，从来不依靠主角离奇境遇和盖世武功取胜，依靠的依然是熟练的文学技巧和知识积淀。要不，喜欢《诛仙》的人就不会为萧鼎的草草收尾而痛恨不已，孙晓也不会为了《英雄志》的结局而苦苦思索，也从没有人说篇幅巨大的《大唐双龙传》枯燥乏味。
如今，萧鼎忙于《诛仙前传》，不知质量如何；黄易的《云梦城之谜》让我大呼过瘾，其思路的转变的确难能可贵；凤歌还在为“山海经”的最后一部在努力。此乃武侠读者之幸也。

论古典

个人一直认为，武侠之所以至今风头尤劲，最重要的还是要归因于“古典”二字。
当今小说，吸血鬼早已经从古典的故事，融入了现代生活，尼尔·盖曼的《美国众神》，迪斯尼的《魔法奇缘》，让·雷诺的电影，将古典神话以及中世纪骑士纳入了21世纪。欧美开了这个先河，香港电影不遑多让，许多电影也模糊了时间界限，来一个超级大穿越，而黄易的《寻秦记》则是登峰造极的代表。不过，总体而言，今人回到过去，例子甚多，古人或者古韵造访今日，倒鲜而有之。
这并不奇怪。也许，在《达芬奇密码》中类似于兄弟会的组织，在中国想必也有传统的武侠门派流传至今，但脱离了“江湖”这一带着浓浓风味的舞台，很多东西便会黯然失色。
泉涸，鱼双与予处于陆，相濡以沫，不如相忘于江湖。庄子提出江湖一词，所谓江湖，意境说法不一。有人谓之恩怨，有人谓之状态，还是古龙总结得好：有人的地方，就是江湖。就范仲淹而言，庙堂和江湖相忘相对，我倒觉得可以用来形容武侠之于正统文学的地位；东方不败说，皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉，或许说出了江湖与现代物质生活的区别，纸醉金迷的现代生活，物欲横流的消遣，信息和节奏飞快地工作氛围，使得武侠中潇洒写意、睥睨天下、恬淡自如等等的侠之大者，在现今社会难以存活。反过来，也正因为现今社会的压力、节奏，才使得武侠的境界更加的为人喜欢和向往。

好久没写足球，即使在是去年的欧洲杯，即使期待是如今如日中天的巴萨和曼联，即使是远在巴西的罗纳尔多的复出。
不提笔不代表忽视，甚或说是遗忘。足球，向来都是男人们引以为豪的可以当之无愧的说出“专一”的领域。只不过，现今的西甲直播总是披星戴月，德甲总让人兴趣了了，而在《天下足球》持续的刺激之后，总有麻木的感觉，原没有90分钟的回返往复和跌宕起伏。一直谨慎提笔，估计，下一次，就要等到2010的南非了。

再过几个小时，巴萨和曼联的欧冠决战即将在罗马打响。这让我隐约想起了2007年米兰捧杯的时候，一直在怀疑这是不是马队的最后一座欧冠奖杯。很遗憾不幸言中，不过，亦如此这般复仇的方式捧回奖杯，也算是一个圆满的句号。然而，意外之外的意外就是，从2007年开始，我就在期待马队的退役仪式，这并非不敬，而是的确很想知道，在巴乔、齐达内、卡恩等人之后，如今的世界究竟会以一种什么样的方式来表达对马尔蒂尼的尊敬？

谁知，马尔蒂尼伟大的韧性让我这一等就是两年。1985-2009，这么长一段时间，马尔蒂尼似乎很少站在媒体的中心，从未很少过巅峰的宠儿。虽然，他一直是世界上最伟大的左后卫，关于这一点，黄健翔早就在他的解说中做了完美的解释。但是，相对于那些真正处于镁光灯中心的运动员，相对于那些“先生”评选的常客，马尔蒂尼的声音，确实稍显低调。不过，真正的伟大，也正源于此。在马拉多纳、巴斯滕、古力特、巴乔、皮耶罗、罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥、卡卡、梅西、C·罗等轮番占据世界舞台中心的时候，他始终在坚守，在与一代代顶级对手的对决中，坚守一个男人的岗位和责任，并终于累积成这一24年的伟大传奇。

黄舒骏的《改变1995》如果晚个十年写，歌词中肯定会有马尔蒂尼的一席之地；当然，如果马尔蒂尼像坎通纳那样，在30岁的年纪就选择退役，那么，2001年黄舒骏的歌词也必然不会有马尔蒂尼的身影。41岁，24年，传奇凝聚在这两个数字中，看似简单，着实伟大。

印象中有一张照片，1994年，蓝色军团的5号，马尔蒂尼，高高伸出右手的背影，剑指苍穹，个中舍我其谁的霸气至今仍记忆犹新。可惜，翻遍了网络，再也找不到这张照片，一切的回忆，似乎只愿意停留在1994年美国炎热的夏天，当然，那个夏天还有巴乔，还有罗马里奥，还有早早离去的马拉多纳。

借用黄舒骏的话说：
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年



这个夜晚的圣西罗，米兰败了。不过，这一切都不再重要，无需太过完美，在一个如此完美的男人面前，任何不完美都显得那么无关紧要。相对于巴乔退役时的伤感，齐达内退役时的惋惜，马尔蒂尼的退役，给人一种十分冷静的敬重，这一份敬重，更像对精致古典的追溯，略胜于对记忆的缅怀。

马队，生活平安！

最后，贴一张经典的94世界杯意大利国家队，好多熟面孔：

从2005年等《英雄志》的结局等到现在，也近4年。如果从第一、二、三卷出版的2000年开始计算，至今也近10年。花10年时间写一部小说，这是一个什么概念？这可不是曹雪芹枯灯独坐的年代，面临文字狱、面临生活的颠沛、文稿保存的艰辛的年代，这可是一个信息爆发、文字前所未有开放的年代。尽管，这是一部武侠，难登很多人心中所谓的大雅之堂，但仅仅是作者的坚持，仅仅是这一份信念和坚持，这就值得我对之敬仰有加。

近日听到消息，2009年后孙晓将会推出最后两卷，总算是可以告一段落了。其实，无论结局如何，《英雄志》写到今天，从任何方面讲，已经无愧一部伟大的著作。无论争议有多少，单单是讲武堂里的专版言论的字数，几乎都已经快超过《英雄志》本身了。

回头翻翻当年写得关于《英雄志》的读后感《唯英雄者，方能论英雄》（访问地址：http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=83），当时看的时候第十九、二十卷还没出，很多地方还不明白，对四位男主角的臆断并不一定准确， 不过其中的跌宕起伏，意气风发，那持续的快乐和激奋，现今回味起来，依然向往不已。

想起纳兰的句子：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。可能这几句太过温婉，萧条，无法形容回忆的具体模样。不过，激情澎湃之后，我倒宁愿有这样一种思绪，希望有时间，来回顾、重温这一磅礴的作品。《英雄志》引人思考、争议的地方很多。正统、景泰的更替，王朝变革的背影，天下饥荒的政治、经济局势，佛家所谓大佛国的是是非非，善恶交替中的民生和良心，英雄和枭雄的纠葛……这些，都很难一一道来。即使是最为熟悉的观海云远四位主角，除了作者本身最喜欢的坚定的卢云，其他三人的争议也是不断。或许，作者一开始并未向表达如此之多的东西，但很多方面，从第七卷之后开始，吸纳了传统精华的文笔和沉淀，为这部小说加上了许多沉甸甸的底蕴。这些底蕴，在读者的争议和论证下，反馈给孙晓本人，如此往复，倒是使得此书越发沉重。

当然，沉重之后还有坚持，对道的坚持。从十三卷以后开始，《英雄志》受到的关注越来越多，如果凭此大发横财也未为不可。但是，读者们很幸运，孙晓本人却忍受了数年的煎熬，这，比起对《诛仙》草草收尾的萧鼎，比起每况日下的《越狱》，孙晓值得敬重的地方太多。

与此同时，《英雄志》并非一部正统的文学著作，孙晓放弃了不少的经济利益，也不希望借它夺得什么文学大奖，成为一代文学宗师。功利化的年代，获取利益最大化以及希冀功成名就本就无可厚非，但正是因为这一无可厚非，才使得孙晓的与众不同显得多么弥足珍贵，这个方面，他和自己笔下的卢云实在太过相像。

正如孙晓自己所说：
作品的調性在那裡。我要烘托、要感覺，如果這個時代的節奏感已經不是我跟得上的，我只能說自己老了，不適合這個行業，但我只要一天寫作，我就偏要頑固地、冥頑不靈地堅持自己的準則。難聽點說，我來這行是來搞戲劇的，不是來浪費時間玩便宜、套公式、賺小錢的。這種東西，小二不做。

说了这么多，单调、重复，仅为表达一种尊重。静候《英雄志》的大结局。

获悉，《南方周末》第1221期28版暑期阅读上发表了这样一篇关于《英雄志》的读后感：

　　严锋　　
　　现职　复旦大学中文系副教授
　　研究方向　比较文学、中国现代文学
　　　
　　孙晓：《英雄志》（京华，2003）做一个中国的武侠小说迷，快乐是强烈的，也是短暂的。看完了金庸和古龙，一切就基本上结束了。可怜我当年为了填补读完金、古之后的真空，绝望地在卧龙生、陈青云、柳残阳等等第二梯队的货色中扒拉了很久，虚掷了大好的人生。那是中国武侠小说的黄金时代，也是大家拣到碗里就是菜的时代。
　　多年过去，某一天我突然发现一句暗号一样的话在悄悄流传：金庸封笔古龙逝，江湖惟有英雄志。难道金古级别的高手，又重现江湖了吗？带着因为太多的失望而导致的疑虑，我开始看孙晓的《英雄志》。
　　起初的印象并不佳：文字拖沓、嗦，情节缓慢，几乎让我放弃。但是这里面有一些让我心动的元素，一些在其他武侠小说作家那里从来没有看到的细腻而有深度的描写。更让我吃惊的是他一章比一章写得好，于是我硬着头皮坚持了下去。苍天有眼，这一次，我终于得到了回报。到第七卷剑神卓凌昭大战各路英豪的时候(此书有二十多卷，到现在还没完)，我终于看到了只有在金庸那里才能一睹的大手笔、大场面。这是一场堪称经典的车轮大战，各种花样层出不穷，巨浪叠出，而且一浪高过一浪，其头绪之繁复，文气之悠长绵密，甚至在某些方面犹胜金庸。
　　《英雄志》重新点燃了我对武侠小说的希望，也使我开始阅读另外一些新近涌现的武侠小说作家的作品：小椴，步飞烟，沧月，特别是凤歌。毫无疑问，中国武侠小说创作正在步入一个真正成熟的黄金时期。令人伤心的是，这一切可能已经来得太晚，武侠的时代正在远离我们而去。

默多克隐隐有些坐不住，开始频频向google等新兴传媒形势施压。这也难怪，传统的巨头面临新兴产业的市场挑战，其产业和市场交接过程中的争夺必将轰轰烈烈，不妨期待一场好戏的上演。但闲暇下来思考这个问题，却越思考越多，颇有收不住的感觉。新闻媒体以及赖之以生存的广告走向新的形式，或许是产业发展的必须，或许我们会频频留恋报纸、电视阶段带给我们的美好回忆，不好怀旧的老人、不少搜集剪报的发烧友，更会不时回想那种纸张婆娑的感觉。可惜，怀旧的感觉并不能代替新兴的便利，它最多只是残留在人们回忆中的一个片段，最终还是会被现实的需要所掩埋。
这看起来并不是残酷的事实。近日，随着简化字的争议，关于书法艺术消亡与否的话题也甚嚣尘上。书法走到今天，早已经从过去的工作必须品成为了消闲养身工具，由一种工具上升为一种艺术。并不仅限于书法，任何艺术都是有生活的工具演化过来的。人们对音乐的需求，从图腾时代的宗教仪式、从模仿大自然的声音开始，直至今日，成为一种生活的调和品，有着和书法类似的发展过程。
所以，从工具到艺术形式的发展过程，本身就代表着一种产业的末路。默多克也不要郁闷，不用太长时间，报纸、书本以及很多电视、屏幕的传播形式进入登上古董市场，被艺术大家庭所接纳。
当然，产业的末路不代表艺术的末路。书法工具的逐渐消亡，也不代表书法艺术的消亡。因为艺术精神领域的复杂性，谈论艺术的消亡，要复杂得多。不过，自己想想倒也释然，艺术的消亡与否，总归还是现实的需要。或许我这个想法很功利，但我也很郁闷，可很多时候，越不愿意承认的事情，反而越是对的。
艺术的淘汰，绝不是因为艺术本身不够恢弘，不够抒情，就是因为人们的不再需要！很多人以为，京剧之所以现今未走向没落，是因为一代代人的努力，其实，那是因为京剧的底蕴，积累了太多的票友和感情，以至于现今为止，仍有大量的京剧迷存在，这一显而易见的市场需求，显然绝不会导致它的没落。

世界文化遗产有物质和非物质之分，每年申请的量都非常的多，而论到保护，几乎都需要商业化的运作和支持。政府的扶助、公众的自发捐赠保护，无疑都是杯水车薪，因为人们经常都遗忘了重要的一点：艺术本身，也是一种产业，一种需要经济等基本建设支持的上层建筑。说道饱暖思淫欲，大家都明白，可是在谈论艺术的时候讨论衣食住行，大家似乎又都不愿意了。清高是艺术的一种特征，但往往，也是清高，害了艺术本身。
可是，这绝对不是艺术消亡没落的根本原因。一门存在着大量需求的艺术，哪怕再清高，也不会走向灭亡。为什么会有古董市场、书画市场、唱片市场、电影院、音像店？因为这些都是市场，它的好坏决定了一个产业的走向。而且，人们经常以为，这么功利化地谈论一个东西，特别是艺术这个东西，是否玷污了艺术本身。其实，很多人都忘了，市场的作用不仅仅是交易，还有传播和交流。要培养出更多的需求，就必须有传播和交流。这一点，总有大量的例子做出印证，单说古地中海文化的相互渗透和影响，不正是因为贸易的盛行？
拿商业化来谈艺术，很功利，可事实就是如此。当某一天，某一项艺术失去了现实中的作用，市场开始消亡，即使大量的宣传和传播都无法换来更多的需求的时候，那也走向消亡不远了。

自己还曾经说过“七夕”的复苏，均是因为商家为了利益的需要而鼓搞出来的东西，对此颇有不满和抱怨。现在无比释然。与其在故纸堆中寻觅牛郎织女的没好，倒不如在现实中体会新时代人们对七夕全新的诠释，也更有助于咿呀学语的小孩了解传统文化的真正含义。

对自己思想的更新，算是一个收获。很多道理，大家都明白，只是，大多数时候，我们不愿意去明白，或者，潜意识里有那么一块东西挡着，阻止自己去明白。不仅艺术和商业的话题如此，其他的事情也是如此，只不过，艺术因为有了“清高”这个局限，使得艺术的遮羞布显得无比干净，一尘不染，人们舍不得拿掉他而已。但是，遮羞布总归是遮羞布，永远不会成为华丽的盛装。很多时候，卫道者们的思想总是在自己的不知不觉的习惯中形成的，隐隐有些可怕。

2008年12月16日，这是之前最后一篇文章的日期，离现在近半年，居然一字未动，不得不感叹自己的碌碌无为。
这半年发生的事情太多，无法一一记表并回想，于是乎更感叹生活的庸俗和麻木。一开始以为，重新提笔，希冀有恍如隔世的沧桑，或许是似曾相识的淡淡温腻，可惜，啥也没有，惆怅之后，硬盘上找出一篇2009年1月份的片段文字，一直忘了发，现拎出来，算是作为一觉醒来的开始：

冥冥中自有天注定，每次都是这样。某段时间看某种电影，不知不觉就能把某类型的凑到一块，记得曾经连着看过《拯救大兵瑞恩》、《钢琴师》、《大偷袭》、《兄弟连》、《最长的一天》、《诺曼底登陆》；最近，则都是和记忆有关的《撕裂记忆体》、《谍网迷魂》、《美丽的心灵永恒的阳光》；其次是和美国选举有瓜葛的《年度人物》、《谍网迷魂》……

《美丽的心灵永恒的阳光》，也叫《暖暖内含光》，是我见过的吉姆·凯瑞演过的最严肃和最深情的片和情节的安排非常合理，故事在各个方面都说的过去。
当然，吉姆·凯瑞深情款款，那记忆被不断抹去而试图补救的一连串镜头相当富有想象力，不过，我的心里有一些阴暗：我当时在想，如果凯特·温丝莱特已经身怀六甲而且自己尚未知道，那么，当他消除了一切与吉姆·凯瑞有关的记忆之后发现自己怀孕了，会是一种什么喜剧效果？如果剧本能够沿着这个方向发展，我想更精彩。哈哈，发现自己挺恶搞的……
意外发现《蜘蛛侠》的女一号克里斯汀·邓斯特和《指环王》的霍比特人一号（那个演员叫什么来着？）有不少戏份，不错不错。

《年度人物》，强烈推荐，美国人玩这个东西很有水平，就像前一段的《感谢你抽烟》，对白风趣幽默，高潮迭起，精彩的小幽默层出不穷，也从不同角度探讨了美国民主政治、选举制等等的一些幕后问题。喜剧老男人Robin Williams，我很欣赏他！
《谍网迷魂》，由丹泽尔·华盛顿和梅丽尔·斯特里普挂帅，非常期待，确实也非常好看。这又是一部和美国大选有关的东西，在奥巴马获胜之后我有幸看到这样两部电影，很合乎事宜。当然，《谍网迷魂》讲述的角度有点另类，居然用一种匪夷所思的催眠、脑体植入等方式来改变性格、记忆，从而达到操纵傀儡的目的。
两部电影之后，美国选举政治不想多说，这个话题很争议，很政治，不喜欢。倒是觉得美国人有的时候真的很敏感，选举统计系统出错、暗杀总统以便让副总统转正等等都能掰乎得出来，无怪乎他们总是要给中国弄出一些所谓的“间谍风波”来找找刺激。

《金钱帝国》，科恩兄弟折腾得，蒂姆·罗宾斯巅峰时期，1994年的作品。和不少美国版编剧的喜好一样，总是在结局的时候给你来一个皆大欢喜，峰回路转。
自始至终都很喜欢美国人以50、60年代为主体拍摄的电影，格调有些黑白灰，服饰比现在更笔挺，那个时候，还没有性解放，还没有朋克，那个时候的美国人还纯真，但已经沦落于金融和证券的漩涡而不自知。
其实，《金钱帝国》某些方面刻意夸大了黑色幽默的手法，以至于不是那么得刘畅，但是得益于时代背景的塑造和一些有趣的旁白，让人兴趣盎然。

不是影评，也没有好坏的比较。两部电影，两个传记，两种国粹，两位时代宗师，一南一北，撑起的是1937年，卢沟桥边，国人的脊梁。2008年的12月初，我在屏幕中，用膜拜的心情，回望风云散尽后的戏台和擂台、情感和气节，在大师们的点滴轶事中，时而惆怅，时而振奋，时而感伤。

世间再无程蝶衣——何必再提《霸王别姬》

“梅兰芳”三个字本身，就使我不敢妄加评议，以至于连陈凯歌这部精致、沉淀和涤荡的电影，也不敢随意揣度。可惜，这个世界注定热闹、浮躁，铺天盖地的褒扬抑或职责，让人迷失，困惑。而事实，往往都很简单，那些幕后的种种猜测，八卦和绯闻的新奇，可有那大师拈花一笑中的柔美，一颦一笑中的淡定来得精彩？无奈，梅兰芳的教导和以身作则我们时时忘记，芸芸众生，唯恐天下不乱，点开搜索引擎，扑面而来的，俱是《霸王别姬》和《梅兰芳》，俱是张国荣和黎明，甚至，还有巩俐和章子怡，尘嚣滚滚，搅得另一个世界的哥哥也不得安宁。
对张国荣的怀念，不需要黎明来撑起；同样，对于程蝶衣的激情释放，也不能由梅大师来完成。程蝶衣凄苦、叛逆，梅兰芳坚忍含蓄；程蝶衣宁为玉碎，梅兰芳不为瓦全；程蝶衣把哀怨写在脸上，梅兰芳把孤独埋在眉心；程蝶衣肆虐，狂舞，是戏台上嘶心的虞姬，梅兰芳回眸，清唱，是姹紫嫣红开遍后的良辰美景奈何天；程蝶衣在思恋和动荡中大开大合，梅兰芳却在惶恐和痛苦中遗世独立。
恍然中影片结束，梅兰芳终究还是那个梅兰芳，他不是程蝶衣的重生，同样，《梅兰芳》也注定不是陈凯歌对《霸王别姬》的轮回。隐约有些意犹未尽，一种很淡的惆怅压在心里，不太爽快，却倏而恍然。内敛、含蓄，隐藏着焦灼，这就是梅兰芳，感谢陈凯歌，给我们一些相似的感同身受的味道。
开场处，余少群甫一登场即惊艳无比，却在黎明处转为平淡和直叙。何必诟病？除了这种淡淡的、舒缓的平铺，我们难道还能有其他的方式来描绘梅大师？其实，整部电影带给我们的感觉，就是梅兰芳充斥一生的内心境界。很淡，很觉悟，但偶尔，还会有邱如白似的激情与波澜；质夲洁来还洁去，时而惶恐，时而盲目，却总有蓄须且装病这般刚硬地选择；木讷的外表下孤独的内心，却总难抛却孟小冬离去的背影。
从1993年到2008年，15年过去，何必再提《霸王别姬》？一朝春尽红颜老，再回首恍然如梦，与其期待再一次复制昨日的感动，倒不如好好享受如今的仰望与尊敬。







《叶问》——甄子丹的华丽转身

痛快！痛快！
据说我还不懂事的时候，《霍元甲》就已经红遍大江南北；然后是徐克的《黄飞鸿》，第一次领略武学宗师的恢弘气度；再后面则是甄子丹的电视剧《精武门》，一部在当时看起来相当男人的电视剧，那时候的甄子丹，比现在年青，比现在血气方刚，而那一组舞三截棍的片花则早已成为了一种符号——这也使我时至今日，听到周杰伦的《双截棍》，总觉得很不过瘾，根本没有当时的那种味道，这种歌，或许更应该由屠洪纲来演绎。
一别经年，不见大师的踪影，已经很久。
很幸运，今天，我们有了《叶问》。
叶伟信的《叶问》，给我们一个完全不一样的甄子丹，把一代宗师叶问的气度表现得潇洒之极，使甄子丹在华丽的蜕变之后，终于有了一个可以媲美当年李连杰——黄飞鸿的角色。
这种淋漓尽致，根本勿需加以过多的言辞赞美，应该说，《叶问》的确是这两年最畅快的一部动作电影，一种与《导火线》的紧张完全不同味道……所以恶意地想，是不是甄子丹在《江山美人》和《画皮》中，故意糟蹋自己的表演，以换取《叶问》的惊艳效果。
《叶问》通篇，格调有些苍凉，偏黄色的画面很有些怀旧的味道，使得甄子丹的眼神在不同的情绪状态下都有着“宗师”一般的光芒——原来，宗师们的沉着和淡泊，是这样的；原来，宗师们也有落魄，也有彷徨；原来，宗师们的蜕变也需要生活的无奈，周遭的激励，对手的挑衅。很大师，也很生活；很遥远，也很接近。
顺便说一句，林家栋的表演也相当出彩！
2008年年底，没看过《叶问》，错过如此精致的咏春拳表演，就懵懵懂懂迎来2009年的元旦，那可是不小的遗憾。

明天，收拾行装，我们一起去旅行
让天涯海角，感染我们的幸福

美丽的爱尔兰，我们品尝甜美的威士忌
偏僻的村落，光秃的小树，我们幸福漫步
爱斯特拉冈和弗拉基米尔欣喜地和我们邂逅
他们感染着我们的单纯的快乐
愉快地宣称，这是他们等待的戈多

温和凉爽的千丘之国，我们下榻宁静的卢旺达饭店
图西族小伙带领我们参观热带高原的旖旎风光
胡图族的鲜快的舞蹈下，我们携手踏歌
他们艳羡着我们携手的快乐
停戈止械，愉快拥抱，享受无间的甜蜜

自由奔放的拉丁美洲，我们飞快地融入马尔克斯的思绪
白色的庭院，深厚的雨林，我们驻足观望
布恩蒂亚家族的后人邀我们共进晚餐
他们俏丽的先辈蕾麦戴丝，也感知着我们的甜美
她从天际缓缓降临，温暖亲近的洁净之光洒满庭院

明天，收拾行装，我们一起去旅行
让天涯海角，感染我们的幸福

废话几句，慰藉一下最近的工作和阅读。工作累了，找点歌，翻出汪峰的《飞得更高》好像没有什么效果（这首歌我向来喜欢开头，而不喜欢高潮部分），反而是听到他的《直到永远》更提神。实在没办法，找出《沧海一声笑》来陪我加班。其实，《沧海一声笑》不算是励志歌曲，但我听来听去，无论是颓废还是郁闷，这首歌的淡然和开阔，都能为你一一化解，加班累的时候听，再好不过。

听这首歌，因为累和烦闷。除了以上说的工作，烦闷还有一些原因。这一段看书，挺闷。《医生杜明》，阿汗的恐怖小说集，更像是在欧·亨利的悬念基础上加上一些心理和悬疑，以此来达到恐怖的效果，不过很精彩，气氛渲染很到位，哪位朋友觉得最近生活太安分了，可以去看看。不过算是巧合吧，刚刚看过和医学院有关的电影《pk.com.cn》，紧接着又来一部和医学院有关的小说——没办法，谁让解剖室向来都是恐怖小说和电影的青睐场所。《原谅我红尘颠倒》，网上没有结局，于是买了书，看得我冷汗涔涔直下，心里悲凉无比。作者笔下的冷酷，绝对你需要去亲身体会，有空再详细掰掰吧。
手里买了一本南怀瑾大师的书，开篇就讲到，自古攻击人的手段，无外乎男女关系和金钱。对照一下以上看的书，莫不如是。世界上最难以证明的两种东西，攻击人在经典不过：
男女关系最容易捕风捉影，一说一个准，既能满足窥私欲，而且风风雨雨，热闹非凡；
金钱，哈哈，满足人们酸葡萄心理，无怪乎很多人对各种各样的洗牌、危机乐此不疲，反正两手空空，死猪不怕开水烫。

人生的、理想的啥的，今天是讲废话的时候，不谈，还是黄霑《沧海一声笑》的歌词带劲，祝各位朋友们昂昂然开怀，笑看风云：

沧海笑
滔滔两岸潮
浮沉随浪记今朝
苍天笑
纷纷世上潮
谁负谁胜出天知晓
江山笑烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世知多少
清风笑竟惹寂寥
豪情还剩了一襟晚照

苍生笑不再寂寥
豪情仍在痴痴笑笑

你在大海里种树，等着秋天收割 / 我是一条在火上烧烤的鱼，灵魂被烧得一团焦黑 / 这时，夜里照进灿烂的阳光，然后，鱼梦见了海洋 / 有人向云中播种，并送给鱼一对隐形的翅膀

这是一首诗，电影《pk.com.cn》中，张文礼，抑或那个虚幻的奥地利作家哈姆写的诗。说实在，我并不是太欣赏，直觉上，女生或者90后似乎更喜欢这样的文风，有些荒诞，像个梦境，纯粹的想象，没有深刻，没有深沉，即使悲哀或者伤感，也是很干净的海洋、阳光、云、翅膀。当然，不欣赏，不代表不好，更多是因为，我的心里，恐怕再难以容下更多的纯净。理想远去，奔波劳碌，纯净在更多的时候只是一句鬼话，它就像一件洁白的风衣，行走于如今城市的天空中，太容易被污染，被腐蚀；即便可以干洗，却永无法找到当初的质感。唯一的办法，就是让它永远的躺在衣柜的角落里，一尘不染，只有当你打开衣柜，拿出黑色的外套，打点整齐准备出门的时候，才会偶尔憋见你的梦想，挂在那个角落里，这一片洁白，如此干净，如此整洁，可你，却永远舍不得，披着它，走进蝇营狗苟的世界。

影片改编自小说《谁说青春不能错》，据说火爆一时，可惜我还没读过；《pk.com.cn》这部电影，躺在硬盘里也一直没看，甚至差点删掉它。我一直觉得,自己过了该说“青春”的年纪，更怕被那些烂俗的青春片倒了我看电影的胃口。《戏梦巴黎》之后，再也容不下任何其他年轻的方式，这绝非因为Eva Green的美貌——因为贝托鲁奇的赤裸裸能够用残酷抹杀很多东西，直接逼向你梦想的最深处，然后，把它撕碎，又给你留一副完整的躯壳。
今天工作累了，翻出来看看，然后，直接向几个朋友留言，做了推荐。相对于《戏梦巴黎》，《P》的主题截然不同。《戏》中的三个年轻人，承载的是法式的动荡，和年轻的狂热，而《p》，则是自我束缚的自由，和悲哀。应该说，这样一部电影，带着浓重的试验味道，镜头，取景，动画处理，都很不错，要把它拍成90分钟，很不容易（纯粹想象抑或意境、抽象的东西，拍出来，看起来简单，其实很难。这就像还原一个梦境，隐隐约约的有一种感觉，却模糊地不可把握，真的捕捉并还原了，却始终找不到当初做梦的味道。要不怎么说喝酒似醉非醉时最诱人，男女之间暧昧最迷人呢）。
其实，如果你最近看了或者曾经看了慕容雪村的《天堂向左，深圳向右》，这部电影很适合作为一个调剂品。在慕容雪村笔下的残酷之后，用这样一个并不新鲜的主题——自由和束缚，加上一个类似《拳击俱乐部》之类的噱头，却让我津津有味，从头看到尾，这不是深刻的力量，而就是“意会”的力量。

我并不是张文礼那样的人，所以我在电影中没有看到自己。于是很冷静，冷静的从头到尾，偶尔欣喜于导演或者小说作者无边无际的想象。1个半小时，我始终以一种苍老的心态，看着张文礼，抑或季银川，他们的一举一动，他们的木讷和活力，口中的梦想和现实，激不起我任何的波澜，我只是欣慰的笑着，简单的欣赏着张文礼家中夸张的医学院派装修风格、特立独行的学生宿舍等等这些梦境和意向的组成元素，以至于，不知不觉中影片结束，我都发现，自己太冷静了，冷静的有点意外。
……老了。
结束之后，我才发现，有点感伤。现实中，不乏敢于追求的人，并不见得比唯唯诺诺的张文礼好到哪里去。这是我对主题的怀疑，对对错的怀疑。
张文礼有束缚，服从安排，不是懦弱，过着苍白的生活，压抑年轻的梦想。可悲的是，很多人，根本没有梦想，或者，从未知道其为何物。我们这一代人，很多时候，被抹杀的并不是梦想，而是更为残酷的很多东西，言及之处，实在无法往下说得更多。

我冷静的有些迟钝。经常能够猜出电影情节和结局的我，快到结束了，我才意识到季银川和《拳击俱乐部》中的布拉德·皮特一样，是一个意象和虚构。这种方式，比较常见，《神探》中的林家栋，就是一个被导演分解成多重性格个体的各种角色，复杂、犹豫和矛盾。
当然，在这里，张文礼和季银川有些极端，却挺讨巧，非常方便得处理了相当多的细节——所以我准备去读一读小说，看看更适合表达细腻情感的文字方式，如何演绎这一段故事。
还是想说一句，可能真的老了。老于工作，老于碌碌无为，老于朋友们的口头禅。所以，毫不犹豫地向朋友们推荐这部电影，麻木和冷静，都无所谓；也未必能在其中找到过去的影子，很多时候，交点和共鸣，并不重要，就像在大街上与素不相识而又惊艳的美女擦肩而过的那一刹那，在你回头一憋的渴望中，你也能隐隐找到城市这片灰暗天空中的一抹美好。

（一个插曲：是在看到毕业五年同学聚会的那会，我想起了晏几道的词：从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。与主题完全无关，完全两种风格的东西，我也能联想到一块，不容易。）

最后说一句，其实，海报、宣传照，我觉得都没有影片精彩，很多精彩的镜头，以及精髓，都无法在海报上找到，这不能不说是一个失败。

忙，是一个动词，也是一种状态，还可以是一个形容词。
我不是忙人，虽然我很忙。忙不是生活，却填充生活。
我不知道，忙是否能使生活更加丰满，但绝对填充了生活的什么。
忙注定不是累赘，他不是女人身上的脂肪——大快朵颐之后的附属物，召之即来，却挥之不去。

忙，或许是一种态度，却非取之天生。
就像，只有打了你一巴掌，你才会在脸上留下指痕。
可能，忙还是一种自愿，却非人人甘心。
就像，20岁的帅小伙娶了一个腰缠万贯的中年老太，心甘情愿却未必真心厮守。
还可能，忙，只是一种方式。
正如同一杯30年的陈酿，如果未能在你的食道留下灼热的洪流，那它永远只是一团挥发着的死魂灵，看似弥漫醇香着周遭的空气，却永远无法体会自己的影子。

忙，不仅仅是一个借口，却是拒绝的良方妙药。
真实的生活，没有平行线，只有混乱交错纠葛不清的乱麻，你永远无需拒绝，只需栖身于这团乱麻的某个角落，就足矣混同、扫光所有的期待。
忙，不是电话的这端，连着电话的那端，也非这边的键盘，遥指另一方的鼠标；它只是，在你的心理，装了无数的电话，让你分不清，遍布空中的铃声，是真还是假。

忙，也许代表90%，剩下的10%，不忙，或者，已经被忙所吞没。
10%的酒精能够融入90%的水，供人享用迷离的快感。
10%的清闲，却永无法融入90%的忙，这个世界，光明吞没黑暗，黑暗吞没光明，只有交替的吞没，没有清晰的剥离。
也许，这10%与众不同的酒精，恰恰说明了忙的普普通通。

90%能改变生活。他给了10%的清闲更多的枕头、香槟、钞票、美女和香车，等等，只是一种代号，无所谓什么。
如果再给你10%的清闲，而让你失去枕头、香槟、钞票、美女和香车等等，你愿意吗？
不愿意。当这20%的清闲，失去了枕头、香槟等这些代号，那还剩下什么？

忙注定填充了生活的什么。
它不是美女身上的脂肪，欲除之而后快。当然，它更不是美女身上优雅的长发、修长的美腿，因为这些，属于10%.
也许它是你的骨架，撑起了你的90%，撑起了你的态度、方式和借口，然后，给你留了10%的余地，供你思考、打扮、修身塑体。
就是这么个玩意？

说白了，很简单。大概就是为了每天睡前1个小时的自我，不得不在生活中，撑起那九个小时的奔波。