bestfuzhi.傅智.Blogger

又是一组无聊的拼凑。
将就着看吧，仅仅和木头有关而已。
不过很遗憾，几乎没有叶子……
这不是一个过程，而是一组结果。

欣赏传奇引发的迷惘

对于网球，我连门外汉都算不上，偶尔在半夜都看网球录像（很奇怪，CCTV除了法网，其他的网球大满贯赛事和ATP比赛基本都是在凌晨录播，中国最近和法国人闹得不太好，不过对法国的赛事似乎情有独钟，环法自行车赛年年直播，莫非是看上了美轮美奂，童话一般的法国乡间美景？还是喜欢上了那个与睾丸癌抗争的七冠英雄Armstrong？），也都是凑着名气去的。但这丝毫不影响我对费德勒和纳达尔的欣赏。

喜欢一项运动并不非得精通，否则门槛最高的F1早就破产关门。虽说兴趣是最大的动力，但在很多时候，人们喜欢一项运动，迷上一项赛事，往往是因为某些人，而非赛事和运动本身。就这一点来说，仅就运动的推广而言，某些超级明星们的确做出了巨大的贡献。
这应该归功于人们追求英雄、传奇甚至是奇迹的本能。D.C和Marvel的超级英雄们总是大同小异，但屡屡推出的动画改编大片总是让影迷们趋之若鹜，为什么？还是因为英雄和传奇。

这是一个大众世界精神世界既沉重又悲哀的事实。
生活的平淡、秩序的重复、柴米油盐的单调，一直在层层加深我们一潭死水般内心晦暗的浓绿。屡屡希望新奇的、惊喜的、甚或刺激的飓风吹皱这一池绿水，却总是在又一轮的重复中复归平静。于是，纸醉金迷，歌舞升平，企图寻找那么一点激荡，无奈，这些繁华的表象，加重的却只是死水上方流淌的雾气，它终究无法像那远道而来的暖风，吹散那虚无掩盖中活生生的麻木。
文明进步了，我们不再有图腾的庇护；可惜，老祖宗们教会了我们进步，却生生抽走了我们本应和他们一样膜拜的神祗。于是，我们信仰我们可以信仰的一切，头发、眼睛、钞票、乳房、权利、名气……
相信一切，等于否定一切。信仰一切，等于没有信仰。
话说到这里，索然无味，只剩那赤裸裸的瞻望：瞻望他人的故事，他人的奇迹，他人的传奇。
所以，我们不得不感谢马拉多纳、乔丹、舒马赫、泰格·伍兹、亨得利、费德勒……在他们伟大的传奇面前，我们一遍又一遍拷问自己的碌碌无为，在享受的激荡中，获得那种超脱于平凡的快感。

对不起，我只想好好看球

火枪手杯在费德勒手中高高举起的时候，所有的媒体几乎在第一时间发出了祝贺、赞扬等等铺天盖地的报道。但我相信，在他们的电脑上，肯定还静悄悄地躺着一篇有关于费德勒失利的文章，只不过，这一切，都因为费德勒的获胜而乖乖的进入了回收站。

本以为一切都会在赞扬声中结束，无奈，还是小看了媒体们煽风点火的天赋。一个无聊的不能再无聊的话题：费德勒最伟大与否，居然也能掀起如此波澜。
看来，传奇太过传奇之后，也能成为罪过。费德勒前世究竟欠了你们这些破媒体什么债，竟要天天受你们这般如此折磨？
关公战秦琼的无聊桥段，居然也能成为媒体争夺点击率的杀手锏，估计费德勒、桑普拉斯、罗德·拉沃尔、对此也颇为无语。

对此，我真的不想做任何结论。老祖宗都知道江山代有人才出，连小孩子都能说出没有最好只有更好，我们这些媒体精英们却总是自以为是，真不知道你们在这里头头是道引经据典分析了半天，是不是赵括这小子在地底下不安宁，跑出来对你们进行了精神控制，才弄出这么些个纸上谈兵的荒唐垃圾？
罢罢罢，改天让斯皮尔伯格拍一部电影，让费德勒坐时间机器回到10年前，和桑普拉斯打上一场，大家都来押押注，谁赢谁输一目了然，省得整天吵来吵去，不甚其烦。

凤歌的《沧海》，继《昆仑》之后，越发精雕细琢，传统的魅力跃然纸上，读之渺渺然若乘舟东去，风随心动，衣袂飘飘，潇洒快意。
《昆仑》一书，涉及天文算数，蒙、汉交兵，从江湖的烟雨情愁到天地万物和万民天下，用传统的文字，古典的气息，诠释自然科学和国计民生，别有一番味道；读后甚至有一翻《周髀算经》、《九章算术》的冲动。
直到《沧海》，文中虽有经商论道，虽有抗倭史话，但潮起潮落，历史宏大背景下的人物犹如沧海之一粟，使主人公陆渐、谷缜的国仇家恨相较于《昆仑》的梁萧弱了许多，却反衬出另一番兴亡之味。个中东西财神斗法、谋粮赈灾、计出倭寇，几番风云动荡，甚至写到环游地球，洋流，英格兰等等诸多风味，为民为国为苍生，其深厚庞大的历史背景沉淀，远胜于江湖的儿女情长，民生大如天，优秀的小说当如是。

《昆仑》中的梁萧身负国仇家恨，却又屡屡摇摆不定，心志不坚；《沧海》中的陆渐憨直堪比郭靖，体贴不逊杨过，而谷缜则豁达豪迈如令狐冲，狡黠多谋似韦小宝。
但如是说来，似乎太过肤浅。梁萧自天文算数如武学至境，继而探讨生而为何之大道理，这中思想萌芽，在梁萧所处的宋末元初，极不寻常，正所谓生存是第一本能，衣食住行为第二需求，这些在那个动荡的年代尚无着落，更何谈生命本源与意义？忠贞如陆秀夫，也堪堪忠贞铁骨报国报君，而梁萧心中隐约的“百姓与兴亡”之念想，在当年，可谓大逆不道。
陆渐看似懵懂，却朴实自然，真诚中流露着对生命和个体最本能的尊重，无论是面对身份低贱无比的劫奴，还是恨之入骨的对手，均表示出非同一般的敬意，特别是对生命本身的珍惜，这一点在明朝也根本不可思议，即便如杨慎这样的大文人，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，也仅仅做到淡漠一切，仅仅感叹自身蝼蚁般渺小，却始终难以正视“活着”两个字的深切涵义。
说到谷缜，或许是为了鲜活人物形象，作者使之附上了不少嵇康的色彩，又在其骨子里的“为善”本性面前，加上了极浓的爱憎意识，以致于很多时候在他看来，其兄陆渐简直就是不分黑白的滥好人。这种善心基础上的极端意识，在明朝这样一个集权社会，也极难形成，要么衣食住行麻木无端，要么步履匆匆功名利禄，极端如海瑞，也仅仅明哲一身，功过难断，聪明如张居正，尚且晚节不保。
简单一句话，就是作者，以21世纪的生命观，来实践宋、明的功业江山。更简单一点，就是让受过民主科学教育的现代人的意识，在宋、明时代的人物身上萌芽。
生活在今天的凤歌，两部小说，真实还原了历史朝代，描述了如戚继光、俞大猷、胡宗宪、汪直等数位真实历史人物，并在虚构的主人公梁萧、陆渐和谷缜身上，隐隐加上了现今的很多天理、人欲观念，这种精神层面上层建筑上的先进，不讨论其在真是社会中的后果，光是其哲学意义上的变化都极有可观之处。这种方式，无疑比很多单纯依靠时间上的穿越而写成的诸多幻想小说强过不少。

至于其他，情节方面的、故事驾驭性方面的种种，多说无益，能吸引读者一直看下去的故事，总归不会差到哪里去。
好的小说，说来说去，说到最后，起初那种酣畅的感觉越来越少，反倒是学究式的言论、牵强附会式的评述以及寻章摘句般的挖掘越见增多，直至枯燥无比。很可能，凤歌本没有如上说的种种想法和构思，均为笔者自身捉摸杜撰而已。
罢罢罢。《沧海》引用了半阙辛弃疾的《贺新郎·别茂嘉十二弟》，我一直非常喜欢这首词，并且舍不得背下来，怕坏了每次读到时那种忧戚婉转直至荡气回肠的跌宕感觉（像《永遇乐·京口北固亭怀古》读得多了，就有些坏了感觉，不如当初那么壮怀激烈了），作为结尾，引用如下：

绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血，谁共我，醉明月。

【2009-05-25  跨国银行/The International】

看这部电影的时候，我不算是非常的忙，但是克里夫·欧文让我始终觉得很忙，不知所措，不知所云，不知所终。忙得一塌糊涂，脑子搅成一团乱麻，最终上网一查，大导演、大制作，无限期待，无限憧憬，无限迷糊。
《谍影重重》、《全民公敌》之类的电影之后，再选择《跨国银行》，无疑是一个非常痛苦的经历。
当然，如果导演想告诉我们一些道理的话，我想，我们有更好的选择，那就是已经被过度传奇化和夸大的《货币战争》以及丹尼尔·戴·刘易斯的奥斯卡佳作《血色黑金》。

【2009-05-26  亲密如贼/Thick as Thieves】

凯文·科斯特纳隐约有点当年《未来水世界》的样子，可惜，摩根·弗里曼，总感觉很难走出《Wanted》的影子，再也难找到当年和蒂姆·罗宾斯合作时的简单和憨直。
电影的确越来越难拍，关于高科技犯罪和盗窃的电影太多，肖恩·康纳利和泽塔琼斯的雌雄组合之后，现在干脆推出科斯特纳和弗里曼的黑白组合，为了不是情节单调，加了一些悬疑片的“局”。可惜，我们的胃口早就被吊得很高很高，这些东西再也难以像当年的《意大利任务》、《偷天陷阱》一样，刺激我们的荷尔蒙，以至于，我觉得这部电影更应该算是苹果的广告片。

【2009-05-27  谎言之躯/Body of Lies】

我的脑中始终充满了钱德勒的《叛国者》的影子，《谎言之躯》这部电影，很难胜过他。
倘若不是看在莱德利·斯科特以及两位男主角的面子上，我真不愿意看这部电影。反恐题材的电影，早已经了无新意，根本没有一点观影的动力，继续拍这种电影，还不如像恶评如潮的You Don't Mess with the Zohan（别惹佐汉）那样恶搞兼无厘头兼黄色笑料满天飞……
观影结果和预想如出一辙。迪卡普里奥持续着他从《无间行者》、《血钻》之后邋遢无比的形象和表演，拉塞尔·克劳还是那么的“导演”，不过胖了不少，hoho。
最让我无语的桥段还是影片中故意塞进了一段浪漫戏，或许是想通过感情和无情恐怖的对比来营造现实主义的氛围，然而这一点未免太画蛇添足了。多余的例子不说，简单的，如果往《锅盖头》里面硬塞几个女性角色，会是个什么垃圾效果？
说到政治、反恐，美国人不厌其烦的拍这一题材，究竟是想说明反恐的伟大使命，还是想对自己的政治体制和国际公共关系作深刻的检讨？这一点，我想斯科特自己没想明白，观众更没想明白。这诸多此类政治、黑幕、反恐、阴谋以及特工电影之后，观众只会对美国的FBI、CIA、NSA之类的机构更加充满好奇和不解，对政治幕后的运作更加迷惘。我坚决不相信，《狮入羊口》之后，美国人会对政治的运作更加明了，毕竟，《双面特工》只是一个异数而已。
欲盖弥彰，不对，应该叫做欲擒故纵，这一始终把水搅乱的方式，或许是好莱坞对美国政治保密性的一个巨大贡献吧。

【2009-05-31  魔法奇缘/Enchanted】

……迪斯尼的消遣，用来放松挺不错。
毕竟是童话，为了圆满，乱点鸳鸯谱的结局，看来只要是个男的再加上一个女的，放进童话故事里，必能有不错的结果。

【2009-06-01  鹰眼/Eagle Eye】

不管人家怎么说，我坚决认为这是一部烂片！

【2009-06-02  时空骇客/Jumper】

星球大战里的大师萨缪尔·杰克孙在《Jumper》里面亲自操刀上阵，颇有些《刀锋战士》韦斯利·斯纳普斯的风范。
本来是一个可以大书特书的婉转剧情，却被草率的结局浪费了。
印象最深的是东京街头的汽车特技，导演很有想象力，如果《Wanted》的俄罗斯导演提莫尔·贝克曼贝托夫也能吸取一点，Wanted会更完美。
当然了，我的主观臆断，不作数的。就好像小的时候看电视剧《射雕英雄传》，天真的以为汉人有那么多绝世高手，如果召集东邪西毒南帝北丐中神通全真七子江南七怪梅超风裘千仞等等，是不是就可以把完颜洪烈的女真子弟打得狗血淋头，哭爹叫娘？

【2009-06-03  惩罚者II：战争特区/Punisher: War Zone】

不错，刺激，总是有这么一类电影，就是好看，无比投入，然后看过就算。
值得一提的是很血腥、很暴力。好莱坞对于鲜血、子弹和肢体横飞早已是驾轻就熟，更有可能，导演向彼得·杰克逊和昆汀·塔伦蒂诺偷了不少手艺回来？

【2009-06-04  开水房/Boiler Room】

大部分的介绍中，都将《开水房》描述成一部“犯罪、剧情、惊悚”片。我一直以为，惊悚一点都算不上，这一步900万美元成本的电影，塑造的是一种气氛，压抑的、犹豫的、喧哗的、发财梦的等等，这些交织的梦想和复杂的情感以及人际关系构成了这部电影的全部。
同时，主人公并非影评介绍中说的那样善恶徘徊，他在FBI的威逼利诱下才成为污点证人。这才是真实的人性：舍不得放弃已经得到的，总是企图在危险到临之前博最后一把，人类的赌徒天性。
本·阿弗莱克的培训教官演得相当不错，哈哈，如果到中国来，非法传销团体们找到他，估计可以如虎添翼。
另外，那一大堆年轻人夜游的画面，导演有意夸张了狂欢的效果，这一氛围塑造的非常经典，好一幅年青、躁动而又不计后果的拜金众生相。

【2009-06-06  超人归来/Superman Returns】

我最感兴趣的是情节之外的东西：再造新大陆。美国人的伟大创意确实让人佩服。
从《七宗罪》到《非常嫌疑犯》，凯文·史派西演坏蛋，绝对是高手中的高手。

四位作家

在网络上看到人们提起凤歌、小椴、步非烟、沧月，现今很热的四个武侠作家。我看过凤歌的《昆仑》、《沧月》，小椴的《杯雪》，步非烟的部分作品。并非重男轻女，私以为，四人当中，最喜欢凤歌，小椴次之。
凤歌的书古朴传统，故事背景深远，文化积淀极深，人物饱满鲜明，颇有金大侠遗风。关于他的《昆仑》、《沧海》，改天专门另外再提。
小椴更着意于意境的构建，比起凤歌来，更要古意盎然，其古诗词修养深厚，书中屡有涩然的原创作品，颇能让人想起明清的章回时代，看他的书，确然有“枯灯浓茶日西斜，书香墨浓意氤氲”（兴之所致，撰上小联一副）的境界，加之笔锋细腻婉转，隐隐有柳永般的柔美。如果说，凤歌是大漠孤烟，是残阳古道，是沧海无涯，那么，小椴则是江南烟雨，纸伞抹面，娉婷而来，浓的化不开的古典风情。
步非烟一直到很长时间以后才看她的书，原因很简单，一开始她的书出现在眼前，极不喜欢其装帧设计，一直认为色彩浓粉艳抹，太过女性化。印象中的武侠，比如落魄江湖载酒行，比如沧海一声笑，等等，江湖虽然从不缺乏女性的色彩，但旖旎艳丽的风格，总难以和渺渺天地的恩怨情仇联系起来。最近读了几部步非烟，不知道是作者故意，还是出版商使然，总之她的书除了略有言情味之外，根本不像封面般妖艳，换成是我，绝对是强烈要求出版社更换封面。
沧月真的还没读过，不敢评议。

不务正业

上学的时候，所谓武侠、言情，据说容易着迷，一直为老师们所诟病。且不说这一言论对错与否，现今的武侠，已经百花齐放，作品甚多，的确称得上一个很好的时代。
凤歌的《昆仑》中说得好：那日少年薄春衫，明月照银簪。燕子分别时候，恨风疾云乱。志未酬，鬓先斑，梦已残。今生休去，人老沧海，心在天上。
想想自己，从金庸古龙梁羽生温瑞安看起，后来读黄易，再读《诛仙》，读孙晓，现在读凤歌和小椴，杳杳十来年过去，从未觉得读此类武侠经典有荒废正业之感，反而是每每重新捧起，总是感叹，尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。人在江湖，身不由己。古龙先生一言惊醒众生，武侠人物如此，芸芸众生，读起武侠，更何尝不是如此。
如果但求故事婉转，悬念起伏，则简单的武侠故事也难以让人沉迷，现今那么多的架空小说，魔幻类作品，悬念营造比比皆是，但仍未能抓住大部分忠实读者的视线，说来说去，武侠最重要的还是，多舛的命运和坎坷的经历之外，如同眼前再现的历代市井风情，浓郁的古典气息，多变的风格，这才是其真正的魅力所在。
如此说来，读诗评太过风雅，读历史小说太过正统，读史太过严肃，读穿越小说太过空虚，读魔幻、玄幻故事太过浮躁，唯有武侠，在正统的文学之外，给人另一类的洗涤。对武侠有偏见的人认为其属通俗小说，难以和风花雪月的文学正宗媲美。其实不然，在腻烦了大量的正统文学，见惯了“凤阁龙楼连霄汉”的皇宫之后，倒真需要一处深山流水明月的茅草小屋，别有一番“梨花院落溶溶月”的风味。
话说回来，优秀的武侠，从来不依靠主角离奇境遇和盖世武功取胜，依靠的依然是熟练的文学技巧和知识积淀。要不，喜欢《诛仙》的人就不会为萧鼎的草草收尾而痛恨不已，孙晓也不会为了《英雄志》的结局而苦苦思索，也从没有人说篇幅巨大的《大唐双龙传》枯燥乏味。
如今，萧鼎忙于《诛仙前传》，不知质量如何；黄易的《云梦城之谜》让我大呼过瘾，其思路的转变的确难能可贵；凤歌还在为“山海经”的最后一部在努力。此乃武侠读者之幸也。

论古典

个人一直认为，武侠之所以至今风头尤劲，最重要的还是要归因于“古典”二字。
当今小说，吸血鬼早已经从古典的故事，融入了现代生活，尼尔·盖曼的《美国众神》，迪斯尼的《魔法奇缘》，让·雷诺的电影，将古典神话以及中世纪骑士纳入了21世纪。欧美开了这个先河，香港电影不遑多让，许多电影也模糊了时间界限，来一个超级大穿越，而黄易的《寻秦记》则是登峰造极的代表。不过，总体而言，今人回到过去，例子甚多，古人或者古韵造访今日，倒鲜而有之。
这并不奇怪。也许，在《达芬奇密码》中类似于兄弟会的组织，在中国想必也有传统的武侠门派流传至今，但脱离了“江湖”这一带着浓浓风味的舞台，很多东西便会黯然失色。
泉涸，鱼双与予处于陆，相濡以沫，不如相忘于江湖。庄子提出江湖一词，所谓江湖，意境说法不一。有人谓之恩怨，有人谓之状态，还是古龙总结得好：有人的地方，就是江湖。就范仲淹而言，庙堂和江湖相忘相对，我倒觉得可以用来形容武侠之于正统文学的地位；东方不败说，皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉，或许说出了江湖与现代物质生活的区别，纸醉金迷的现代生活，物欲横流的消遣，信息和节奏飞快地工作氛围，使得武侠中潇洒写意、睥睨天下、恬淡自如等等的侠之大者，在现今社会难以存活。反过来，也正因为现今社会的压力、节奏，才使得武侠的境界更加的为人喜欢和向往。

好久没写足球，即使在是去年的欧洲杯，即使期待是如今如日中天的巴萨和曼联，即使是远在巴西的罗纳尔多的复出。
不提笔不代表忽视，甚或说是遗忘。足球，向来都是男人们引以为豪的可以当之无愧的说出“专一”的领域。只不过，现今的西甲直播总是披星戴月，德甲总让人兴趣了了，而在《天下足球》持续的刺激之后，总有麻木的感觉，原没有90分钟的回返往复和跌宕起伏。一直谨慎提笔，估计，下一次，就要等到2010的南非了。

再过几个小时，巴萨和曼联的欧冠决战即将在罗马打响。这让我隐约想起了2007年米兰捧杯的时候，一直在怀疑这是不是马队的最后一座欧冠奖杯。很遗憾不幸言中，不过，亦如此这般复仇的方式捧回奖杯，也算是一个圆满的句号。然而，意外之外的意外就是，从2007年开始，我就在期待马队的退役仪式，这并非不敬，而是的确很想知道，在巴乔、齐达内、卡恩等人之后，如今的世界究竟会以一种什么样的方式来表达对马尔蒂尼的尊敬？

谁知，马尔蒂尼伟大的韧性让我这一等就是两年。1985-2009，这么长一段时间，马尔蒂尼似乎很少站在媒体的中心，从未很少过巅峰的宠儿。虽然，他一直是世界上最伟大的左后卫，关于这一点，黄健翔早就在他的解说中做了完美的解释。但是，相对于那些真正处于镁光灯中心的运动员，相对于那些“先生”评选的常客，马尔蒂尼的声音，确实稍显低调。不过，真正的伟大，也正源于此。在马拉多纳、巴斯滕、古力特、巴乔、皮耶罗、罗纳尔多、齐达内、罗纳尔迪尼奥、卡卡、梅西、C·罗等轮番占据世界舞台中心的时候，他始终在坚守，在与一代代顶级对手的对决中，坚守一个男人的岗位和责任，并终于累积成这一24年的伟大传奇。

黄舒骏的《改变1995》如果晚个十年写，歌词中肯定会有马尔蒂尼的一席之地；当然，如果马尔蒂尼像坎通纳那样，在30岁的年纪就选择退役，那么，2001年黄舒骏的歌词也必然不会有马尔蒂尼的身影。41岁，24年，传奇凝聚在这两个数字中，看似简单，着实伟大。

印象中有一张照片，1994年，蓝色军团的5号，马尔蒂尼，高高伸出右手的背影，剑指苍穹，个中舍我其谁的霸气至今仍记忆犹新。可惜，翻遍了网络，再也找不到这张照片，一切的回忆，似乎只愿意停留在1994年美国炎热的夏天，当然，那个夏天还有巴乔，还有罗马里奥，还有早早离去的马拉多纳。

借用黄舒骏的话说：
世界不断的改变改变
我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远
我的记忆却停在
却停在那1995年



这个夜晚的圣西罗，米兰败了。不过，这一切都不再重要，无需太过完美，在一个如此完美的男人面前，任何不完美都显得那么无关紧要。相对于巴乔退役时的伤感，齐达内退役时的惋惜，马尔蒂尼的退役，给人一种十分冷静的敬重，这一份敬重，更像对精致古典的追溯，略胜于对记忆的缅怀。

马队，生活平安！

最后，贴一张经典的94世界杯意大利国家队，好多熟面孔：

从2005年等《英雄志》的结局等到现在，也近4年。如果从第一、二、三卷出版的2000年开始计算，至今也近10年。花10年时间写一部小说，这是一个什么概念？这可不是曹雪芹枯灯独坐的年代，面临文字狱、面临生活的颠沛、文稿保存的艰辛的年代，这可是一个信息爆发、文字前所未有开放的年代。尽管，这是一部武侠，难登很多人心中所谓的大雅之堂，但仅仅是作者的坚持，仅仅是这一份信念和坚持，这就值得我对之敬仰有加。

近日听到消息，2009年后孙晓将会推出最后两卷，总算是可以告一段落了。其实，无论结局如何，《英雄志》写到今天，从任何方面讲，已经无愧一部伟大的著作。无论争议有多少，单单是讲武堂里的专版言论的字数，几乎都已经快超过《英雄志》本身了。

回头翻翻当年写得关于《英雄志》的读后感《唯英雄者，方能论英雄》（访问地址：http://www.bestfuzhi.com/blog/article.asp?id=83），当时看的时候第十九、二十卷还没出，很多地方还不明白，对四位男主角的臆断并不一定准确， 不过其中的跌宕起伏，意气风发，那持续的快乐和激奋，现今回味起来，依然向往不已。

想起纳兰的句子：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。可能这几句太过温婉，萧条，无法形容回忆的具体模样。不过，激情澎湃之后，我倒宁愿有这样一种思绪，希望有时间，来回顾、重温这一磅礴的作品。《英雄志》引人思考、争议的地方很多。正统、景泰的更替，王朝变革的背影，天下饥荒的政治、经济局势，佛家所谓大佛国的是是非非，善恶交替中的民生和良心，英雄和枭雄的纠葛……这些，都很难一一道来。即使是最为熟悉的观海云远四位主角，除了作者本身最喜欢的坚定的卢云，其他三人的争议也是不断。或许，作者一开始并未向表达如此之多的东西，但很多方面，从第七卷之后开始，吸纳了传统精华的文笔和沉淀，为这部小说加上了许多沉甸甸的底蕴。这些底蕴，在读者的争议和论证下，反馈给孙晓本人，如此往复，倒是使得此书越发沉重。

当然，沉重之后还有坚持，对道的坚持。从十三卷以后开始，《英雄志》受到的关注越来越多，如果凭此大发横财也未为不可。但是，读者们很幸运，孙晓本人却忍受了数年的煎熬，这，比起对《诛仙》草草收尾的萧鼎，比起每况日下的《越狱》，孙晓值得敬重的地方太多。

与此同时，《英雄志》并非一部正统的文学著作，孙晓放弃了不少的经济利益，也不希望借它夺得什么文学大奖，成为一代文学宗师。功利化的年代，获取利益最大化以及希冀功成名就本就无可厚非，但正是因为这一无可厚非，才使得孙晓的与众不同显得多么弥足珍贵，这个方面，他和自己笔下的卢云实在太过相像。

正如孙晓自己所说：
作品的調性在那裡。我要烘托、要感覺，如果這個時代的節奏感已經不是我跟得上的，我只能說自己老了，不適合這個行業，但我只要一天寫作，我就偏要頑固地、冥頑不靈地堅持自己的準則。難聽點說，我來這行是來搞戲劇的，不是來浪費時間玩便宜、套公式、賺小錢的。這種東西，小二不做。

说了这么多，单调、重复，仅为表达一种尊重。静候《英雄志》的大结局。

获悉，《南方周末》第1221期28版暑期阅读上发表了这样一篇关于《英雄志》的读后感：

　　严锋　　
　　现职　复旦大学中文系副教授
　　研究方向　比较文学、中国现代文学
　　　
　　孙晓：《英雄志》（京华，2003）做一个中国的武侠小说迷，快乐是强烈的，也是短暂的。看完了金庸和古龙，一切就基本上结束了。可怜我当年为了填补读完金、古之后的真空，绝望地在卧龙生、陈青云、柳残阳等等第二梯队的货色中扒拉了很久，虚掷了大好的人生。那是中国武侠小说的黄金时代，也是大家拣到碗里就是菜的时代。
　　多年过去，某一天我突然发现一句暗号一样的话在悄悄流传：金庸封笔古龙逝，江湖惟有英雄志。难道金古级别的高手，又重现江湖了吗？带着因为太多的失望而导致的疑虑，我开始看孙晓的《英雄志》。
　　起初的印象并不佳：文字拖沓、嗦，情节缓慢，几乎让我放弃。但是这里面有一些让我心动的元素，一些在其他武侠小说作家那里从来没有看到的细腻而有深度的描写。更让我吃惊的是他一章比一章写得好，于是我硬着头皮坚持了下去。苍天有眼，这一次，我终于得到了回报。到第七卷剑神卓凌昭大战各路英豪的时候(此书有二十多卷，到现在还没完)，我终于看到了只有在金庸那里才能一睹的大手笔、大场面。这是一场堪称经典的车轮大战，各种花样层出不穷，巨浪叠出，而且一浪高过一浪，其头绪之繁复，文气之悠长绵密，甚至在某些方面犹胜金庸。
　　《英雄志》重新点燃了我对武侠小说的希望，也使我开始阅读另外一些新近涌现的武侠小说作家的作品：小椴，步飞烟，沧月，特别是凤歌。毫无疑问，中国武侠小说创作正在步入一个真正成熟的黄金时期。令人伤心的是，这一切可能已经来得太晚，武侠的时代正在远离我们而去。

默多克隐隐有些坐不住，开始频频向google等新兴传媒形势施压。这也难怪，传统的巨头面临新兴产业的市场挑战，其产业和市场交接过程中的争夺必将轰轰烈烈，不妨期待一场好戏的上演。但闲暇下来思考这个问题，却越思考越多，颇有收不住的感觉。新闻媒体以及赖之以生存的广告走向新的形式，或许是产业发展的必须，或许我们会频频留恋报纸、电视阶段带给我们的美好回忆，不好怀旧的老人、不少搜集剪报的发烧友，更会不时回想那种纸张婆娑的感觉。可惜，怀旧的感觉并不能代替新兴的便利，它最多只是残留在人们回忆中的一个片段，最终还是会被现实的需要所掩埋。
这看起来并不是残酷的事实。近日，随着简化字的争议，关于书法艺术消亡与否的话题也甚嚣尘上。书法走到今天，早已经从过去的工作必须品成为了消闲养身工具，由一种工具上升为一种艺术。并不仅限于书法，任何艺术都是有生活的工具演化过来的。人们对音乐的需求，从图腾时代的宗教仪式、从模仿大自然的声音开始，直至今日，成为一种生活的调和品，有着和书法类似的发展过程。
所以，从工具到艺术形式的发展过程，本身就代表着一种产业的末路。默多克也不要郁闷，不用太长时间，报纸、书本以及很多电视、屏幕的传播形式进入登上古董市场，被艺术大家庭所接纳。
当然，产业的末路不代表艺术的末路。书法工具的逐渐消亡，也不代表书法艺术的消亡。因为艺术精神领域的复杂性，谈论艺术的消亡，要复杂得多。不过，自己想想倒也释然，艺术的消亡与否，总归还是现实的需要。或许我这个想法很功利，但我也很郁闷，可很多时候，越不愿意承认的事情，反而越是对的。
艺术的淘汰，绝不是因为艺术本身不够恢弘，不够抒情，就是因为人们的不再需要！很多人以为，京剧之所以现今未走向没落，是因为一代代人的努力，其实，那是因为京剧的底蕴，积累了太多的票友和感情，以至于现今为止，仍有大量的京剧迷存在，这一显而易见的市场需求，显然绝不会导致它的没落。

世界文化遗产有物质和非物质之分，每年申请的量都非常的多，而论到保护，几乎都需要商业化的运作和支持。政府的扶助、公众的自发捐赠保护，无疑都是杯水车薪，因为人们经常都遗忘了重要的一点：艺术本身，也是一种产业，一种需要经济等基本建设支持的上层建筑。说道饱暖思淫欲，大家都明白，可是在谈论艺术的时候讨论衣食住行，大家似乎又都不愿意了。清高是艺术的一种特征，但往往，也是清高，害了艺术本身。
可是，这绝对不是艺术消亡没落的根本原因。一门存在着大量需求的艺术，哪怕再清高，也不会走向灭亡。为什么会有古董市场、书画市场、唱片市场、电影院、音像店？因为这些都是市场，它的好坏决定了一个产业的走向。而且，人们经常以为，这么功利化地谈论一个东西，特别是艺术这个东西，是否玷污了艺术本身。其实，很多人都忘了，市场的作用不仅仅是交易，还有传播和交流。要培养出更多的需求，就必须有传播和交流。这一点，总有大量的例子做出印证，单说古地中海文化的相互渗透和影响，不正是因为贸易的盛行？
拿商业化来谈艺术，很功利，可事实就是如此。当某一天，某一项艺术失去了现实中的作用，市场开始消亡，即使大量的宣传和传播都无法换来更多的需求的时候，那也走向消亡不远了。

自己还曾经说过“七夕”的复苏，均是因为商家为了利益的需要而鼓搞出来的东西，对此颇有不满和抱怨。现在无比释然。与其在故纸堆中寻觅牛郎织女的没好，倒不如在现实中体会新时代人们对七夕全新的诠释，也更有助于咿呀学语的小孩了解传统文化的真正含义。

对自己思想的更新，算是一个收获。很多道理，大家都明白，只是，大多数时候，我们不愿意去明白，或者，潜意识里有那么一块东西挡着，阻止自己去明白。不仅艺术和商业的话题如此，其他的事情也是如此，只不过，艺术因为有了“清高”这个局限，使得艺术的遮羞布显得无比干净，一尘不染，人们舍不得拿掉他而已。但是，遮羞布总归是遮羞布，永远不会成为华丽的盛装。很多时候，卫道者们的思想总是在自己的不知不觉的习惯中形成的，隐隐有些可怕。

2008年12月16日，这是之前最后一篇文章的日期，离现在近半年，居然一字未动，不得不感叹自己的碌碌无为。
这半年发生的事情太多，无法一一记表并回想，于是乎更感叹生活的庸俗和麻木。一开始以为，重新提笔，希冀有恍如隔世的沧桑，或许是似曾相识的淡淡温腻，可惜，啥也没有，惆怅之后，硬盘上找出一篇2009年1月份的片段文字，一直忘了发，现拎出来，算是作为一觉醒来的开始：

冥冥中自有天注定，每次都是这样。某段时间看某种电影，不知不觉就能把某类型的凑到一块，记得曾经连着看过《拯救大兵瑞恩》、《钢琴师》、《大偷袭》、《兄弟连》、《最长的一天》、《诺曼底登陆》；最近，则都是和记忆有关的《撕裂记忆体》、《谍网迷魂》、《美丽的心灵永恒的阳光》；其次是和美国选举有瓜葛的《年度人物》、《谍网迷魂》……

《美丽的心灵永恒的阳光》，也叫《暖暖内含光》，是我见过的吉姆·凯瑞演过的最严肃和最深情的片和情节的安排非常合理，故事在各个方面都说的过去。
当然，吉姆·凯瑞深情款款，那记忆被不断抹去而试图补救的一连串镜头相当富有想象力，不过，我的心里有一些阴暗：我当时在想，如果凯特·温丝莱特已经身怀六甲而且自己尚未知道，那么，当他消除了一切与吉姆·凯瑞有关的记忆之后发现自己怀孕了，会是一种什么喜剧效果？如果剧本能够沿着这个方向发展，我想更精彩。哈哈，发现自己挺恶搞的……
意外发现《蜘蛛侠》的女一号克里斯汀·邓斯特和《指环王》的霍比特人一号（那个演员叫什么来着？）有不少戏份，不错不错。

《年度人物》，强烈推荐，美国人玩这个东西很有水平，就像前一段的《感谢你抽烟》，对白风趣幽默，高潮迭起，精彩的小幽默层出不穷，也从不同角度探讨了美国民主政治、选举制等等的一些幕后问题。喜剧老男人Robin Williams，我很欣赏他！
《谍网迷魂》，由丹泽尔·华盛顿和梅丽尔·斯特里普挂帅，非常期待，确实也非常好看。这又是一部和美国大选有关的东西，在奥巴马获胜之后我有幸看到这样两部电影，很合乎事宜。当然，《谍网迷魂》讲述的角度有点另类，居然用一种匪夷所思的催眠、脑体植入等方式来改变性格、记忆，从而达到操纵傀儡的目的。
两部电影之后，美国选举政治不想多说，这个话题很争议，很政治，不喜欢。倒是觉得美国人有的时候真的很敏感，选举统计系统出错、暗杀总统以便让副总统转正等等都能掰乎得出来，无怪乎他们总是要给中国弄出一些所谓的“间谍风波”来找找刺激。

《金钱帝国》，科恩兄弟折腾得，蒂姆·罗宾斯巅峰时期，1994年的作品。和不少美国版编剧的喜好一样，总是在结局的时候给你来一个皆大欢喜，峰回路转。
自始至终都很喜欢美国人以50、60年代为主体拍摄的电影，格调有些黑白灰，服饰比现在更笔挺，那个时候，还没有性解放，还没有朋克，那个时候的美国人还纯真，但已经沦落于金融和证券的漩涡而不自知。
其实，《金钱帝国》某些方面刻意夸大了黑色幽默的手法，以至于不是那么得刘畅，但是得益于时代背景的塑造和一些有趣的旁白，让人兴趣盎然。

不是影评，也没有好坏的比较。两部电影，两个传记，两种国粹，两位时代宗师，一南一北，撑起的是1937年，卢沟桥边，国人的脊梁。2008年的12月初，我在屏幕中，用膜拜的心情，回望风云散尽后的戏台和擂台、情感和气节，在大师们的点滴轶事中，时而惆怅，时而振奋，时而感伤。

世间再无程蝶衣——何必再提《霸王别姬》

“梅兰芳”三个字本身，就使我不敢妄加评议，以至于连陈凯歌这部精致、沉淀和涤荡的电影，也不敢随意揣度。可惜，这个世界注定热闹、浮躁，铺天盖地的褒扬抑或职责，让人迷失，困惑。而事实，往往都很简单，那些幕后的种种猜测，八卦和绯闻的新奇，可有那大师拈花一笑中的柔美，一颦一笑中的淡定来得精彩？无奈，梅兰芳的教导和以身作则我们时时忘记，芸芸众生，唯恐天下不乱，点开搜索引擎，扑面而来的，俱是《霸王别姬》和《梅兰芳》，俱是张国荣和黎明，甚至，还有巩俐和章子怡，尘嚣滚滚，搅得另一个世界的哥哥也不得安宁。
对张国荣的怀念，不需要黎明来撑起；同样，对于程蝶衣的激情释放，也不能由梅大师来完成。程蝶衣凄苦、叛逆，梅兰芳坚忍含蓄；程蝶衣宁为玉碎，梅兰芳不为瓦全；程蝶衣把哀怨写在脸上，梅兰芳把孤独埋在眉心；程蝶衣肆虐，狂舞，是戏台上嘶心的虞姬，梅兰芳回眸，清唱，是姹紫嫣红开遍后的良辰美景奈何天；程蝶衣在思恋和动荡中大开大合，梅兰芳却在惶恐和痛苦中遗世独立。
恍然中影片结束，梅兰芳终究还是那个梅兰芳，他不是程蝶衣的重生，同样，《梅兰芳》也注定不是陈凯歌对《霸王别姬》的轮回。隐约有些意犹未尽，一种很淡的惆怅压在心里，不太爽快，却倏而恍然。内敛、含蓄，隐藏着焦灼，这就是梅兰芳，感谢陈凯歌，给我们一些相似的感同身受的味道。
开场处，余少群甫一登场即惊艳无比，却在黎明处转为平淡和直叙。何必诟病？除了这种淡淡的、舒缓的平铺，我们难道还能有其他的方式来描绘梅大师？其实，整部电影带给我们的感觉，就是梅兰芳充斥一生的内心境界。很淡，很觉悟，但偶尔，还会有邱如白似的激情与波澜；质夲洁来还洁去，时而惶恐，时而盲目，却总有蓄须且装病这般刚硬地选择；木讷的外表下孤独的内心，却总难抛却孟小冬离去的背影。
从1993年到2008年，15年过去，何必再提《霸王别姬》？一朝春尽红颜老，再回首恍然如梦，与其期待再一次复制昨日的感动，倒不如好好享受如今的仰望与尊敬。







《叶问》——甄子丹的华丽转身

痛快！痛快！
据说我还不懂事的时候，《霍元甲》就已经红遍大江南北；然后是徐克的《黄飞鸿》，第一次领略武学宗师的恢弘气度；再后面则是甄子丹的电视剧《精武门》，一部在当时看起来相当男人的电视剧，那时候的甄子丹，比现在年青，比现在血气方刚，而那一组舞三截棍的片花则早已成为了一种符号——这也使我时至今日，听到周杰伦的《双截棍》，总觉得很不过瘾，根本没有当时的那种味道，这种歌，或许更应该由屠洪纲来演绎。
一别经年，不见大师的踪影，已经很久。
很幸运，今天，我们有了《叶问》。
叶伟信的《叶问》，给我们一个完全不一样的甄子丹，把一代宗师叶问的气度表现得潇洒之极，使甄子丹在华丽的蜕变之后，终于有了一个可以媲美当年李连杰——黄飞鸿的角色。
这种淋漓尽致，根本勿需加以过多的言辞赞美，应该说，《叶问》的确是这两年最畅快的一部动作电影，一种与《导火线》的紧张完全不同味道……所以恶意地想，是不是甄子丹在《江山美人》和《画皮》中，故意糟蹋自己的表演，以换取《叶问》的惊艳效果。
《叶问》通篇，格调有些苍凉，偏黄色的画面很有些怀旧的味道，使得甄子丹的眼神在不同的情绪状态下都有着“宗师”一般的光芒——原来，宗师们的沉着和淡泊，是这样的；原来，宗师们也有落魄，也有彷徨；原来，宗师们的蜕变也需要生活的无奈，周遭的激励，对手的挑衅。很大师，也很生活；很遥远，也很接近。
顺便说一句，林家栋的表演也相当出彩！
2008年年底，没看过《叶问》，错过如此精致的咏春拳表演，就懵懵懂懂迎来2009年的元旦，那可是不小的遗憾。